“人的一生有许多回忆，只愿你的回忆有个我……”听到这两句歌词时，曾为它贴近生活和感情而激动过。我是属于不会唱歌的人，从小“五音”不全，然而却喜欢听歌，听激发人的情绪的歌。渐渐的，这两句词儿便烂熟于心，甚至也能哼出一点点调了，心底里便涌出这样的一句话：“记忆中有你不容易。”
每个人年轻时都会有激动的时刻，那时刻因真的动了感情而触动心底的快门而摄入，彩色照片可以因时间的流逝而褪色，而摄入心底的照片却随着时间的打磨，色彩依然鲜亮如初。那是我第一次参加省工农兵作者笔会的日子。一个农村孩子因在报刊上发了几句“顺口溜”，几篇“豆腐块”大的小散文而被通知到省城参加笔会莫提多荣耀了。父母把仅有的卖鸡蛋的几元钱揣进我兜里;村邻们更为我高兴，他们以为身边出了个“小圣人”。
报到时我才知道，这次班里有不少知名作家，当然也有像我一般大的她。我的家庭很困难，困难的人可能嘴都寒馋，我是属于这样的人。大概她发现了我的习惯，常常买水果、糖球等同我们一起吃。记忆中最清楚的是她喜欢嗑瓜籽，前门牙的上下牙明显地留下了豁豁儿。我那会穿一身趟子绒，是父母为我上省里学习而特意做的。我只此一套衣服，几个月的学习是无法换洗的。真的辛苦了她，常常晚间为我洗了晾上，第二天早晨干了穿。
一天，好像是班快结束的日子，我们去太阳岛玩，走到太阳岛一个月亮门外。很多同志都抢着在这儿留影儿。这时，她一只胳膊搂住我的脖子招呼：“给我们照一张。”我那会儿大脑几乎一片空白，当摄影的同志举起照像机时，我拼命地喊：“不照像!”我野蛮地拨开她的手，挣脱出来跑掉了。
过后，一位老同志批评我：“同志们凑在一起不容易，不就照一张照片吗?人家没有别的意思，看，多伤人心。”我知道她没有别的意思，可是那会儿照张照片在男女之间可不能小视，那不是订婚就是结婚才有的，世俗都这么认为，那叫订婚照或结婚照。我对此很敏感，大队干部们希望的目光、村邻们滚烫的话语、父母临行往兜揣钱的心情，我都想了。如果我带一张男女的合照回去，屯邻们会怎样想?大队干部们会怎样想?“这小子过不了女人关，不能重用他。”天哪，一张照片不是小事，绝不是小事。
然而，这情景过了这么多年，还常常在我眼前闪现，每每整理过去的照片时，还常常想：这堆儿照片里要是有月亮门那张照片该多好啊!
18岁的时光对于我已成过去。只记得她是北京知青，叫什么名字也都不知道了。可是每每想到自己在月亮门前的野蛮拒绝，就为自己的无知和世俗而惭愧。过去摄的许多照片已褪色发黄，可是这张摄入心底的照片却越发光亮。那是她真挚纯洁的感情触动我心底的快门摄下的啊!
真的，记忆中有你不容易，我在唱到或听到开头那两句歌词时，常常陷入深深的回忆。朋友，你用真挚和纯洁的感情去开启过他人的心底之门吗?