小君在学校里是不敢放声大笑的，即使在拍毕业照的时候也不露牙齿，仅仅将嘴角往两边扭动，微弯一些眼角和眉梢。别的同学都说她温婉，像琼瑶剧里的淑女，只有我清楚是怎么回事。
我们既是同学又是在一个村子里，那是因为那年暑假，她在我家门口塘埂上蹦蹦跳跳玩耍，一个转身不注意就摔了个狗吃屎。左边的门牙斜斜的摔掉了一片。自那之后，她养成了笑不露齿的习惯。
少时玩劣，到处惹事生非，连在学校上课时我的思绪都漫天撒野。我们班主任姓周，是一个非常尽职尽责的老师，他一直竭尽全力，试图“挽救”我，于是挑了成绩拔尖的小君做我的同桌。她在班上既是学习委员又是语文课代表，而数理化对于她来说，也属于一碟小菜，而于我却是啃不动的牛排，母亲那时候常常骂我混时混日子，她不知道的是，我一上课,尤其是黑板上出现√￣、π的符号时头真的很疼，书中的三角函数好似阎王殿上的喽啰，面目狰狞得让我头皮发麻。除了体育达标，语文勉强及格，其它科目惨不忍睹。但自小君坐在旁边，我在课堂上胡闹少了许多，不再搞怪捣乱，主要是怕她生气，可混沌未开的我总是在老师上课时开小差、打瞌睡，她常常噘着嘴却又无可奈何。
小君并没有因为我是差生而不屑于我，她看我的眼神总是充满平等与纯真。她帮我讲解试题，我有时候也会不懂装懂频频点头。我的数学考试常常一塌糊涂，有一回她一句我一句地跟着背诵公式，居然也考了60分。就这样我竟稀里糊涂地考上了高中，可母亲偏说是她替我找了关系，我疑惑地问：找的是谁?母亲说：观音菩萨。当我把母亲的原话转述给小君听，她捂着嘴眼泪都笑了出来。彼时我们那个小山村能够上高中的不多，恰好小君又跟我在一个班上。尽管她缺了半边门牙，但一点也不影响她俏皮可爱的模样，她又是个好学生，一出现在校园里就吸引好多目光。
有一天晚上，小君那五大三粗的妈妈领着小君表情严肃地来到我家，我父亲一看以为我在外面闯了祸，抡起锄头柄要来打我，她妈妈一看不妙，连忙粗喉咙大喊道：“二爷，你这是干什么，我是来请你儿子帮忙的。”
原来，学校附近常有些不三不四的小青年给小君写情书，有的甚至在路上拦截她。小君父亲在外地上班，她妈妈一门心思的在家里插田、种地、喂羊、打猪草，无暇顾及她，就想托付给我：“既然你俩同一个学校，又在一个班上，上学和放学就搭个伴一起走吧。”我心里有点责怪小君，这点事你直接跟我说我还巴不得呢，何必拉上你妈妈，害得我差点挨打，嘴里却说：“好的好的。”小君这时才从她妈妈身后抬起低垂的头来，冲我笑了一下，眼里透着害羞与欢喜。
第二天一早，我准时来到她家门口，她妈妈正在院子里剁猪菜，见到我连忙朝屋里喊了一声，不一会儿我看见她，一边套上外套，一边拿起书包走了出来，还没到村口她就递过一颗糖果，我吃在嘴里感觉又糯又甜，我不好意思问这是什么糖，软绵绵的。后来才知道，那是高梁饴，是她爸爸出差从山东带回来的。
那时候，学生之间男生女生是不说话的，而我们也是很有默契，每到离学校门口大约二百米的弯腰枣树下，俩人便一前一后拉开了距离，即便这样，我也会常常感觉有谁暗中监视着我们的一举一动，走在校园里感觉有人在我们身后窃窃私语，好在彼此内心纯粹坦荡。有时候若放学有事情耽搁了，另一个人就在树下站等。往往是我坐在老树下一边等待一边想着心事，但感觉时间好慢好慢，燥热的空气里漫溢着无处安放的荷尔蒙气息，各种少年情怀，青春愁绪，一起袭来。青春永远和情萌心动拴系在一起的，有时候我也禁不住想入非非，但也只是那一瞬间。也许所有的青春都一样吧，对未来充满美好的期待和莫名的慌张。
有一次放学回家的路上突然下雨了，我和小君都没有带伞，我脱下外套，顶在她的头上，我能感受到有一只手环住我的腰间，柔软的身体贴着我，甚至能听见她起伏的呼吸频率，还有缠绕在她发梢间好闻的味道让人窒息，一时间我心如鹿撞，只好一边跑一边迎着雨大声地叫喊，回到家全身都湿透了，但感觉非常爽，之后的几十年再也没有那样淋过雨。
高二下学期，小君的爸爸工作调动到很远的地方，她要举家北迁。临走前一天，我们来到村后的小河边。那天，她依旧是素面朝天地穿着套头衫踩脚裤，见我来到跟前，她低垂着眼帘，盯自己的鞋面，小声地说：“明天，我就要走了，”她说话的语气也很轻很轻，但落在我的心里，却很重很重。看我不吱声，她极其扭捏地递给我一个折叠的心形折纸，“这个，给你!”说完她别过头去，目光停在河面漂浮的柳叶上，而我的目光，停在她的脸上。此刻，我看到她似乎有眼泪溢出，她擦了一下，随后脸上露出一抹笑容——虽然门牙缺了半片，还有泪痕，但这一点也不影响笑容的灿烂。
唉，好女孩，不要哭、不要哭，就让我们各自走，走我们无法走完的生活。
可是，说不清为什么，我心里感到很难过，真的很难过。回到家，拆开纸条，一张她的单人照呈现在我的面前，下方还有一行小字：留给未来的回忆!捧在手上，照片中的她嘴角微微上扬地看着我，我鼻子一酸，眼里滚出几颗没出息的泪滴，此刻，无论是多么亲切的笑容，都在我的眼里变得模糊起来。缕缕离愁，黯然神伤，也就从那一刻起，作为一个少年的我就有强烈的预感：我估计再也见不到她了。
接下来的日子，我又开始了潦草的人生。每天上学如同上坟般的沉重，到家后如同木偶似的呆坐，心里空落落的。我又习惯了一个人在往返学校的路上踢石子、吹口哨、想心事，我开始了少年维特式的烦恼、孤独。我多么想忘掉她──就像从不曾有过那些日子和一位女孩结伴同路的上学时光。
后来，我陆续收到她的几封来信，有一次她在信里夹着来自大兴安岭的枫叶，我把它夹在日记本里，直到时间将叶片风干，唯有淡淡的香气还留存在纸页中，她还抄送给我那些人生励志的格言、给我讲诸如卧薪尝胆等老套的故事。我明白她的心意，她怕我还会像以前一样，玩世不恭，虚掷年华，她用她含蓄、委婉的方式在安慰、鼓励我，给我努力学习的勇气。
我没有回信，我能说什么呢?难道我要向她讲述别离的痛苦，讲一个少年在同一条路上如何徘徊，如何寂寂地自言自语的情怀?渐渐的，在那个网络还不发达的年代，没有了她的消息。后来我去了部队，有一次回家探亲时母亲有意无意地说起她，才知道她考取了大学，再后来，工作、成家、生孩子，听说有一次她曾向她的堂弟打听过我的消息。这些零散的关于她的只言片语都是母亲在左邻右舍听来的。
至今，一想起她，我的脑海里还是当年那个见人害羞抿嘴一笑的模样。而就在半年前，一个偶然的机会，我获悉她的手机号码，我很想听听那久违的熟悉的声音，当电话接通时我犹豫了，最终还是选择了放下。
是的，那是一段凝固青春的岁月。我们曾经同窗共读，一起走过那段上学、回家的路，但从那个起点出发后又各自行走在前行的路上，精彩也好，平淡也罢，今生今世已再无交集。隔开我们的有岁月，也有风烟，无论怎样的刻舟求剑也敌不过似水流年，一切都已经回不去了。
可是，我还是要感谢小君，感谢我们青春同路的美好时光，让我与少年之我们在文字里重逢，去回味那段光阴里的惆怅与欢喜。