一
二十年前，一场牙周炎把杜凤的日子弄乱了。
杜凤哪天牙齿都好好的，偏偏那天，牙龈却发炎了，半边脸肿得像斜扣着一块面包。她从镜子中望见自己的第一眼起，就下了决心，不见欧丰沛。问题是，欧丰沛如果是一般的人，不见也就不见了吧，那几年，杜凤掉头不见的人多了去了。可是欧丰沛是十八中校长的小舅子，前几天，校长老婆欧丰芷下课后碰到杜凤母亲，兴致很高地说，喂，气色真好啊，是不是要当外婆了呀?杜凤母亲被突如其来的这句话弄得有点意外，各种感受还来不及涌起，先咧开嘴扑哧大笑。怎么当?她笑得话都变得断断续续了，女婿都不知几张嘴巴几只眼哩，怎么当?欧丰芷就夸张地张大了嘴说，不会吧，开玩笑吧，你们家两个女儿据说都跟天仙似的。你该不会想留在手中钓金龟婿吧?杜凤母亲就摇摇头，很愁苦的样子说，唉，欧老师，你不知道我那两个女儿的性格，她们跟别的女孩不一样，大的坐机关，小的站手术台，都文文静静的，不爱热闹，不会交际，每天下班回家，门一关，除了看书还是看书，哪有机会跟人认识交往?欧丰芷好像不相信，歪着头问，两个都没对象?是啊，没有。欧丰芷沉思了一下，跨前一步，低声说，呃呀，我也有愁哩，我最小的弟弟二十七岁了也没对象。他凭什么没对象呀?三中的语文老师，师大毕业，长相跟我很相似哩，我难看吗?即使不算俊，也不能算丑吧?杜凤母亲大义凛然地说，你丑?欧老师你一直是我们校第一美女嘛，你要丑，还有我们活的吗?欧丰芷头一仰，大笑，说，那我们攀个亲你看怎样?攀亲?杜凤母亲愣片刻，终于回过神来，说，你的意思是……噢，我得回去问问。杜凤母亲心里其实挺高兴的，但她按捺着，脸上分寸拿捏得很好。欧丰芷说，问吧问吧，我也回去问。不知道他们有没缘分哩。
母亲回家后就跟杜凤说了校长的老婆和小舅子。她当了一辈子中学教师，深谙这个职业的是非曲直，虽觉得偏四平八稳了些，但毕竟是天底下最旱涝保收的，而且三中是省一类重点校，收入少不了，行了，可以了，相当不错了。
杜凤却半天没吱声。她对自己的年纪其实也不免着急，周围的人一个接一个都找了男朋友，甚至结婚生子了，跟她们比，她哪一个都不次，可是长到二十四岁，竟然还一直无人问津，真是奇了怪了。这时母亲做了一个决定，她手在空中用力一挥说，我看可以，就这么定了，先见一见面再说。见了面，看不上，再推掉也不迟。当然最好双方都看上，看上了多好啊，我们就是校长的亲戚了，好歹有个靠山嘛。
杜凤还是不说话，但她已经在心底同意了母亲的意见。见个面而已，谁怕谁呢?活了二十多年，她还没相过亲哩，仅仅图个新鲜，也不妨一试身手。
可是见面那天，她牙周炎发作，牙龈猩红得吓人，口水不可扼制地津津外冒，弄得满嘴水汪汪的。她捂着脸走到母亲跟前，嗯嗯嗯了半天，心情突然坏透了。怎么这样了?母亲正捋着袖子整这里清那里，她从前天起就开始收拾屋子了，欧丰芷说好要带弟弟来家里相亲，这就意味着他们要既相人也相家教，作为家中的女主人，杜凤母亲怎么敢掉以轻心?她忙了几天，都腰酸背疼了，谁知人算不如天算，这个关头，杜凤牙齿却出了问题。看到女儿鼓起的腮帮，杜凤母亲脸一下子黑了。
杜凤咽下口水，瓮瓮地说，算了，不见了。
二十年前，在杜凤二十四岁的时候，她在跟欧丰沛相亲的当天轻而易举地抛出这句话，她说算了，不见了。那一刻，她根本没有料到，就是因为这样一句简短的看似无足轻重的话，不仅是她，就连她妹妹杜凰的命运也被改变了。
杜凰和杜凤是双胞胎。
那天杜凤捂着半边脸断然说“算了，不见了”的时候，她母亲差点没背过气去。人家眼见着就跨进门来了，哪有说不见就不见的?母亲把杜凤拉住，但被杜凤很坚定地扯掉。母亲从杜凤的手劲上获得信息，知道此事定了，已不可更改。她绝望地垂下手，看着女儿走进房间，把门关上。如果母亲肯随遇而安，这事可能就到此为止了，那么杜凤杜凰的日子仍然按照原有的轨迹正常运转下去。偏偏母亲那年正想评职称，而能不能评上、能不能被聘，校长都是至关重要的。人是不能有欲求的，一旦生出，马上就得拿出其他什么做代价。那年母亲的代价是杜凰。幸亏她生了一对长相一模一样的女儿，此不行，还有彼。当然，更重要的是，杜凰的态度，谢天谢地，跟她一说，她居然满口答应。她说，不就是代杜凤相个亲吗?行呀行呀，挺好玩啊。从这句话上看，杜凰最初其实也不过抱着一种游戏的态度登场的，并不当一回事。可是后来情况就变了。在见过第一面后不到半年，杜凰居然就跟欧丰沛结婚了。这说明了什么?说明杜凰和欧丰沛几乎同频率双双一见钟情。这种事其实概率不高，尤其是对杜凰而言。妇科医生杜凰看天下男人十有八九都是脏的，她每天在手术台上马不停蹄地处理风花雪月惹出的后遗症，早已看破男女之事的真面目，哪还有半丝浪漫在心?偏偏在那一次、那一刻，她对那个叫欧丰沛的男人还是动了情。