这是上世纪六十年代中期一个冬天的清晨，天刚破晓，古城南京的华侨路
上一片静谧，淡青色的天空还镶着几颗稀落的残星。街道两边电线杆上悬挂
着昏黄的路灯，忽明忽暗摇曳着。当大地拨开晨雾渐渐苏醒时，街上传来一阵阵“踢哒踢哒”的马蹄声。
只见一位四十多岁的男人牵着高头大马，拉着粪车，慢悠悠地走进了这个貌不惊人的街巷。那匹马不停地打着响鼻，蓬松的大尾巴骄傲地在屁股后面甩着，四只钉了铁掌的蹄子，轻快地踏在青石砖铺就的路上，不时擦出点点火星。“倒马子來!”那男人左手摇着铃铛，右手牵着马缰绳，一声高亢的吼叫，刹那间刺破了晨曦的寂静。
这时，李翠妈妈(大家喊她李婶)那个大嗓门就像吹起床号一样，定时响了起来：“二愣子，赶紧起床倒马桶去!”小巷子随着李婶“起床倒马桶“的号声，沸腾了起来，一扇扇窗户依次亮起了灯光。
二愣子半睡半醒地嘟囔一句：“妈，你别吵，让我再睡会儿。”随后又翻了个身，呼噜了起来。”你还睡?再睡马车就走了。”李婶上前揪着二愣子的耳朵。”哎呦，疼死啦，妈，我知道你不心疼我。”“我心疼你，谁心疼我?自打你爸爸去世后，我又当妈，又当爹，不就是为了让你们兄妹三人能过得好点?你大哥在外地上大学，你妹妹还小，你是家中的男子汉，当然要多干点儿。”“妈，别唠叨了，我知道错了。”随着木门打开的“咯吱”声，二愣子身上穿着粗布蓝衣，脚上趿拉双露着大脚趾头的破布鞋，揉着睡眼惺忪的眼睛，手中拎着全家人积攒了一天粪便的马桶，朝着马路走去……
二愣子本名李江，说起他的雅号，还有一段由来。有次李江家来客人，李婶给李江四分钱，让他去巷子对面烧开水的老虎灶打两瓶开水。李江应承着，接过两个竹壳水瓶，如旋风般闪出了门外。李江在青石路上边大步跨着格子，边双手甩着热水瓶往前跑。孰料热水瓶年代已久，外面竹壳烂了，水瓶内胆被甩出壳外，银白色的瓶胆碎了一地。李江拿着剩下的那只水瓶打了热水。回家途中，看见有位老先生支着个木头匣子正在放西洋景。一个孩子撅着屁股，头罩在黑布里，眼睛一眨不眨地盯着木匣子里的玻璃框。框子里像走马灯似的，变换着一幅幅彩色画面，什么《穆桂英挂帅》、《孙悟空三打白骨精》、《岳母刺字》啊等等。老先生手摇把柄转动着片子，嘴里还吟唱着戏文。李江站着旁边完全看傻了，等回过神来，才发现热水瓶塞子不知啥时没了踪影。
李江蔫蔫地回到家，刚进门，那只不知好歹的热水瓶就往外冒出水汽来。
李婶见了火冒三丈，上前揪着李江的耳朵，好一顿尅：“你这孩子怎就这么愣头愣脑，两个热水瓶打了一个不说，剩下那个瓶塞子也被你弄丢了。我看你以后别叫李江了，干脆叫二楞子算了。”从此二愣子的雅号就这么被叫开了。李婶也乐得个开心，贫困人家的孩子即使叫个小猫小狗的也没什么关系，名字越土，越容易养活。
言归正传，此时，“倒马子”唤醒了街巷，也唤醒了正在睡梦中的二愣子妹妹李翠。李翠洗漱完毕，立马挎着个小竹篮，一路小跑到华侨路上的咸菜店，买了一点用荷叶包裹着、嚼到嘴里嘎蹦脆的萝卜响。回头又到烧饼铺买了六块全身沾满芝麻的烧饼。她盘算好，二愣子吃两块，她和李婶各吃一块。剩下两块是给大伯父和大伯母的。李翠家和大伯父家紧挨着，都住在几家人拥有一个天井的青砖黑瓦矮平房的小四合院里。
说起李翠的家也够艰辛的。李翠的父亲是个中学老师，他活着的时候，有一份固定收入，家里虽不富有，但也能让生活过得平淡而舒心。李翠七岁时，父亲突然患肺癌离世了。没有工作的李婶不得不挑起全家生活的重担，白天给部队大院一户夫妻俩长期在外地工作的人家当保姆，照顾两个正在上小学的孩子。晚上回到家，还要接点编织毛衣的手工活，贴补家用。李翠的大哥李川很是争气，去年考上了上海复旦大学历史系，为了节省路费，今年春节都没有回家过年。李翠的二哥李江即二愣子，初中毕业后，没有上高中，直接分配到国营仪器厂当了学徒工。
国营仪器厂是知识分子成堆的地方。二愣子在厂里当学徒工，跟着师傅也有模有样学得斯文起来。他拎着马桶走到小巷中间，抬头看见一位戴着黑框眼镜，身穿粗布中山装，胳膊上夹个公文包，脑上梳着二八开油亮亮小分头，年纪估莫二十六七岁的年轻男子迎面走来。街坊四邻的，眼瞅着面熟。二愣子赶忙上前打着招呼：“哥，啊吃过啦?”年轻人愣怔地站住，看着热情的二愣子手中拎着那个似乎还带点热气的马桶，尴尬地低头自语：“真不会说话!”于是勉强咧嘴苦笑，迅速走人。二愣子吸溜着鼻子，打着哈欠，把脑袋往衣领口缩缩，边走边自怨自艾地说：“乖乖隆里咚，这么冷的天出来倒马子，真是受罪唉”。
二愣子往粪车上倒完粪便后，拎着马桶来到华侨路上一口历史悠久的水井旁。“张大妈早啊!”“早，早!”张大妈嘴里回应着，手里麻利地接过二愣子递过来的马桶，放在了远离井台的下水道处。“大妈，我来帮你”，便见二愣子将拴着绳子的铁桶往井里一甩、一拉，满满一桶井水就拎了上来。“谢谢啊!”张大妈接过水桶，将井水倒进马桶中，用一把竹刷子“哗啦哗啦”上下一涮，马桶被洗尽了污垢，变得通红锃亮起来。
张大妈的工作就是有偿为邻居们刷马桶。南京的冬天本就湿冷，寒冬腊月中，张大妈长期沾水劳动，冷风把她的手割出一道道血口子，那上面还布满了冻疮。张大妈不时地把冻僵的手放在嘴里哈着热气，然后再躬下身子，把每个马桶刷干净，用抹布把桶身和桶盖上的水渍擦干，依次放在路边吹着。等大家上班上学后，张大妈会把吹干的马桶挨个放置在每户人家的门口。二愣子看着张大妈喘着粗气，不停忙碌的身影，轻轻地摇了摇头，拎着刷干净的马桶回家了。
在倒马桶的人群散去后，马儿失去了来时的欢快，它沉重地载着满满一车粪便，离开了这喧闹的巷子。而与华侨路接壤的麻家巷口公共厕所外，却上演着另一番别样的景致。那些急吼吼等待“出恭”的人们，个个伸着长长的脖子，把队伍扭曲成S型。排在队伍最前面的二愣子实在憋不住了，一边捂着肚子在原地打转，一边冲着厕所里面的人大声嚷嚷着：“里面的人，能不能快点啊，我快憋不住了!”有几个脸皮厚的，干脆找个犄角旮旯，污染环境去了。
说来也不凑巧，刚好二愣子的大伯父那两天便秘，正在全神贯注地蹲厕所。听见二愣子在外面大声叫喊，心里一着急，一使劲，血脉上涌，“咣当”
一下栽倒在厕所的地上。厕所里的人开始手忙脚乱起来，“不好啦，李大伯昏倒了，赶紧送医院啊!”二愣子听了，脑袋“嗡”的一下，一个箭步冲进厕所，背起李大伯就往外跑……
两个邻居帮着到附近菜场借了辆三轮车，二愣子使出浑身力气踩着三轮车，蹬上人在平常走路都觉得费劲的五台山马路大坡，载着大伯风驰电挚般地赶往医院。到了医院急诊室，医生翻翻大伯眼皮，用听诊器听了下心脏，摸摸逐渐变凉的四肢，摇摇头说：“应该是脑溢血，人已经停止呼吸，你们拉回去吧。”二愣子听后，犹如五雷轰顶，瞬间瘫坐在地上……
二愣子把大伯父拉回家后，就一直呆呆地坐在平时他和大伯父下棋的那张石桌子前。昨天，大伯父和二愣子还坐在这张桌子前下象棋。大伯父看到二愣子的马就要将他军了，便开始耍赖悔棋，说这步棋不算要重新再走，结果大伯父别了二愣子的马腿。而现在，大伯父悔棋的笑声仿佛还在院子里响起，但一切已是物是人非了。
随后，二愣子看见大伯父静静地躺在烟雾缭绕的灵堂中间时，不顾众人阻拦，号啕大哭地扑在大伯父身上。他边哭边扇自己耳光说，是他害了大伯父，如果他不在厕所外面大声喊叫，大伯父就不会死。二愣子那两天不吃不喝地坐在大伯父身旁守灵，无论谁劝他去休息，他都不听。第三天一大早，人们抬着大伯父的棺材“上山”了(即埋进坟地)。在凄惨的唢呐声混着纷纷扬扬的纸钱沿街飘落中，二愣子扶着棺材哭得像个泪人，那哭声剜得人心痛。
大伯父和大伯母结婚多年没有孩子，一直都是把二愣子兄妹三人视为自己的孩子。二愣子父亲去世后，大哥李川上大学的学杂费都是由大伯父提供。逢年过节，大伯父都会用省下来的肉票买点肉，做成酱汁卤肉给孩子们吃。二愣子兄妹三人也一直把大伯父当成自己的父亲，而如今，这个疼他们、爱他们的父亲也走了……
冬去春来，第二年柳条抽新芽的时节，大伯母本就孱弱的身体，经受不住大伯父去世的打击，加上对大伯父的日思夜想，便彻底病倒了。她经常发烧，每天咳嗽不止，寻找了民间多个偏方都不管用。隔壁王奶奶悄悄对李婶说，
“可能是大伯父在那边看到大伯母在人间过得太辛苦，要将她带走了。“那个风雨交加的晚上，大伯母拉着李婶的手，说了一句“对不起，我不能再帮你管孩子了。”眼角边淌下一行不忍的泪水，就这样离开了……
正在上小学的李翠，看到家里频频出现的变故，悲伤之中，默默许下了一个愿望：那就是有一天，她希望将来能像她妈妈当保姆的那户人家，坐在属于自己的抽水马桶上。贫困限制着想象，这就是那个小胡同中一个孩子最平庸最卑微的梦想。
时间流逝的飞快，斗转星移间，李翠的大哥李川在大学读书时，谈了个本系的女朋友。大哥大学毕业后留校任教，女朋友就成了大哥那个“上得了厅堂、下得了厨房”的媳妇。
二哥李江在七十年代后期，当上了仪器厂供销科的副科长。一米七六的个头，长得一表人才，老大不小的，就是不谈女朋友，按照李江的话说是缘分未到。这下可把李婶急坏了，不停地托她的好姐妹吕大妈给李江介绍对象。但是每次将女方约到吕大妈家见面时，李江就像个木墩子一样正襟危坐，目不斜视。坐着没两分钟，便借口单位有事，把人家姑娘晾在一旁，自己提前开溜了。几次故伎重演后，吕大妈恨得牙根痒痒地对李婶说，以后再给李江介绍对象，她的吕字倒过来写。
春节前夕，李江去仪器厂对面的邮政所，给在外地大哥寄些李婶买的年货。邮政所柜台里一位女营业员长得眉清目秀，皮肤白皙，脑后束着马尾长发。她利落地将年货往小磅秤上一称，物品超重，要多交邮寄费。李江掏出衣服口袋中的钱一数，傻眼了。早晨从家里走得急，李婶再三叮嘱：“多带点钱啊!”“知道了，我又不是小孩子。”李江手里抓块烧饼往门口走去，嘴里不耐烦地回应着。“哼，我看你有时还像过去那样愣，别到时寄年货钱不够!”
李婶在身后冷不丁来了一句。现在真被李婶说中了。
“糟了，钱不够。”李江低头，一脸窘态地说。“你是住在附近，还是在……”李江抬头，对上了正在轻柔问话的女营业员那双清澈得能将人吸进潭底的双眸，就像《诗经》中所描述的那样“巧笑倩兮，美目盼兮”。李江的心弦突然被拨动了，站在那，两眼直愣愣地看着女营业员。女营业员被看得有点不好意思起来，脸瞬间红了。“咳，咳”女营业员用咳嗽掩饰了一下羞涩，右手将额前一缕刘海撩向耳后，旋即脸上又浮现出职业般的微笑。“同志，我是说你如果就在附近居住或上班，我可以先帮你把不够的邮费垫上。”女营业员继续说。李江被感动了，急忙拱手示意：”那就太感谢了，我叫李江，就在你们邮政所对面的仪器厂上班，我明天一定把钱还给你。”女营业员一边快速打着包裹，一边说：“我叫葛盈，这个礼拜都是白班，等你有时间了，再把钱还过来，不着急。”李江从邮政所回来后，人一直处在亢奋之中，脑海里不停地闪现着葛盈那张秀丽的脸庞。
第二天早晨，李江到厂里点个卯后，立即跑到邮政所，找到葛盈把钱还了。从那以后，李江为了见葛盈，借故给大哥李川寄信，隔三差五往邮政所跑。每次大哥收到李江的信，都是丈二和尚摸不着头脑，每封信都是雷同的一句话，“大哥大嫂好!母亲身体很好，勿念!”大哥捏着信纸，也是很无奈地摇头，不知李江在抽什么疯。
李江不停地到邮政所寄信，慢慢地和邮政所的所有人都熟悉起来。李江从葛盈同事那打探到：葛盈比李江小三岁，至今未谈对象，家住江苏路。父亲是省里的厅级干部，母亲在省级机关工作，家里兄妹三人，葛盈上面两个哥哥都在外地工作。
李江改变了寄信的策略。那天下班后，李江瞄准葛盈下班的时间，等在邮政所门口。看见葛盈推开邮政所大门出来，赶忙上前打招呼，“嘿，葛盈，下班啦，我正好也刚下班路过。”然后又问，“你坐几路公交车?”“3路。”葛盈回答。”太巧了，我也坐3路，刚好我俩顺路。“李江就这么顺理成章的陪着葛盈上了3路公交车。一路上，李江跟葛盈聊着他出差去全国各地所见识的风土人情、奇闻趣事，说到开心处，引得葛盈悄悄抿嘴笑着。等葛盈下车后，李江再换乘其他公交车回家。
在李江每天下班“顺路”的护送下，李江和葛盈的感情也迅速升温。李江滔滔不绝地讲着从父亲书架上读过的中外名著，葛盈被吸引住了，觉得李江懂得多，人又老实仗义，对他充满了崇拜。而李江也觉得葛盈心地善良，温柔体贴，认定她就是自己此生值得携手的人。俩人从每天一起下班，到发展为频繁约会看电影，话题也逐渐转到对谈婚论嫁的憧憬上。
姜还是老的辣，李婶看到李江这段时间回家越来越晚，从中看出了端倪，猜测李江可能谈女朋友了。那天，李江嘴里哼着歌，又是很晚到家。刚进家门，就见李婶坐在堂屋的桌边。“李江，你最近为什么都这么晚回家?”“哦，厂里加班呢。”“你少来吧，我去你厂问过了，你最近根本没有加班，老实说，你是不是谈女朋友了?”李江经不住李婶连珠炮般询问，只好从实招来。“妈，我最近谈了个女朋友，她叫葛盈，比我小三岁，在邮政所工作，我们现在感情很好。””好事啊，李江，你也27岁了，抓紧时间结婚，这么好的姑娘千万别让她跑了。”“妈，我也正好打算拜见她的父母，就是担心她家人不同意。葛盈跟我说他父亲爱喝酒，我早就托科里出差同事从四川买了两瓶泸州老窖呢。”“没想到我家傻儿子还这么有心啊!”李婶高兴得嘴都咧成了一条缝。
这边，葛盈刚回到到家，就见母亲端坐在客厅中。“小盈啊，今天你顾阿姨到到我们家来说，她家老二在浙江野战军当连长，后天回家探亲，想让你俩见个面，认识一下”“妈，我不见，我有男朋友了。”“丫头，你有男朋友了?快跟爸爸说说他的情况。”正准备回卧室睡觉的父亲，一听说葛盈有男朋友了，兴冲冲地转身回到葛盈身边。葛盈简单地向父母介绍了李江的情况。
父亲听完，沉思了一下，说：“这孩子小小年纪父亲就去世了，他母亲把家里三个孩子拉扯大真不容易。”“是的，李江说他母亲这辈子太苦，他必须孝顺母亲，所以他在家都是帮着母亲干活。”葛盈接着父亲的话说。父亲点点头，
“丫头，你记住，你爸我也是农民出身，我和你妈没那些门第观念，我只要求我未来的女婿是个正直善良、对我女儿好的人!”“爸爸，你放心，李江人很好，很会照顾人。”“我相信我女儿的眼光，那就说好，这个星期天把他带回家让你妈你爸看看。”“好嘞!”葛盈高兴的答应着。
星期天，李江拎着两瓶泸州老窖，忐忑不安地敲开葛盈家独门独院的大门。葛盈开门后，朝着院子里大声喊着：“爸，妈，李江来了!”“李江来了，赶紧屋里坐。”葛父迎了出来。“伯父好!”葛父抬眼看见面前站着的小伙子，个头高高，帅气俊朗，脸上立刻漾起了笑容。李江进屋后，看见葛母正在厨房忙着，立刻想起李婶交待的：“要想获得老丈人的心，必先俘住老丈人的胃。”立即上前，“阿姨好，今天我来烧饭。”“这多不好啊，你是客人。”“妈，没事的，今天我当下手，你就让李江露一手。”葛盈忙着搭腔。
“好，那厨房就交给你俩了。”葛母开心地将围裙脱了下来。
中午，李江施展了平生最拿手的厨艺，烧了一桌令人垂涎欲滴的美味佳肴，那些菜也都是按照葛盈父母的口味做的。席间，李江陪着葛父喝着酒聊着天，俩人越聊越对脾气。下午，葛父午睡起床后，又拽着李江陪他下棋，李江不着痕迹的输棋，哄得葛父开心得像个孩子。葛母悄悄地对葛盈说：“你下次多带李江来家，你爸很久都没有这样高兴了。”吃完晚饭，李江帮着把厨房收拾干净，擦着手准备回家，葛父对李江说：“小伙子，你这个女婿我认了，回去和你母亲商量下，早点把你和小盈的婚事定下来。”
“饮食男女，人之大欲存焉”，李江用厨艺拴住了老丈人的心，婚姻终于修成正果。在双方家人和亲戚朋友的见证下，他和葛盈举行了一场俭朴而热闹的婚礼。李江结婚后，依旧和李婶生活在一起。葛盈贤惠，与李婶相处融洽，感情上形同母女。
李翠高中毕业后，被分配到电力部门从事财务工作。1975年，李翠通过熟人介绍，认识了正在部队当飞行员的老公。俩人是一见钟情，很快就确立了恋爱关系。驾驶战斗机的飞行员，经常要战备巡航，没有那么多时间花前月下。于是俩人在1976年元月快速登记结婚了。凭着结婚证，李翠可以买到一张棕绷床和一个马桶。李翠的姨娘知道了，马上找到她，说李翠现在是军属了，不用再为上厕所发愁。而她乡下的女儿马上要出嫁，需要陪嫁一个风风光光的马桶，想让李翠把马桶让给她。虽然李婶很不情愿李翠把买马桶的指标让出去，但李翠还是到杂货店凭结婚证，为姨娘的女儿买了一个两头小、中间圆、全身涂着土红漆的漂亮马桶。这也算是李翠为新娘送上的祝福吧。为这事李婶还跟李翠生了好长时间的气。
八十年代后期，华侨路进行城区街道拓宽改造，李婶家拆迁了，分到了一套八十多平米的公寓房，李翠儿时的梦想终于实现了，有了属于自己的独立卫生间和抽水马桶。
九十年代初，李江由于长期在厂供销科工作，积攒了许多人脉。他从仪器厂离职，成立了一家外贸公司。九十年代后期，他在江宁买了一套房子，2002年又在莫愁湖边买了一套湖景房。晚年的李婶，在李江和葛盈的精心照料下，生活很幸福，活到九十二岁逝世。
2018年的春节，李翠和大哥李川两家人到李江的湖景房吃饭。李江酒喝多了，旧事重提，指着家中装饰豪华的主卧室厕所和客厅里的厕所说，“如果当年大伯父有这样的生活条件，就不会死!”这么多年了，大伯父的死，始终是李江心中过不去的坎。它就像楔子，永远嵌在那。
吃过年夜饭，李川、李江、李翠兄妹三人故地重游，再次来到华侨路宽阔的大街上。夜幕下的华侨路，霓虹灯流光溢彩，像散落在人间五颜六色的火焰，璀璨着、美丽着。一幢幢耸入云端的高楼大厦鳞次栉比。马路两边商场的巨大LED灯广告牌，光怪陆离地变幻着耀眼的光芒。在这川流不息的人来车往中，那辆响着“踢哒”声的马车带着历史的印迹，倏地从三人眼前闪过，便绝尘在这繁花似锦、令人眼花缭乱的街景里。
此刻，李翠不由地想起李真微老师在《故土情》文中的一句话：“今天的每一点繁盛，都是历史的困难堆砌而成的”。那远去的马车，逝去的李大伯，从此收藏进这红尘陌巷的记忆中。