能以喜欢的方式生活的人，都精于自我管理。
一
前几年我住在上海，老黑每次路过，都会和我一起吃顿饭。
老黑是北京人，为人仗义，办事靠谱，饭局主动买单，喝酒从不偷奸耍滑。
老黑是我做文化公司时认识的同行。同样做公司，我早早收了摊，他却一直维持，可见他经营有方，又赶上风口，想来没少挣钱。
一次跟老黑一起吃火锅，窗外车来车往，窗内顾客熙攘。我忽然想起一个问题。我问老黑：“你在上海的业务很多吗?你已经从3个月来一趟上海发展到每个月一趟了。”
老黑的神情黯淡下来。此时，他的手机正好响起，他比了个抱歉的手势，点开通话键，态度殷勤，语气和缓，面颊上浮现出温柔的笑。“睡起来了?你去餐厅，不用管多少钱，挂账!挂账!好的，我待会儿就回去了。妈妈，再见!”
妈妈?我好奇，40来岁的汉子还如此喊妈，不免让人感觉有些嗲，还“餐厅”“挂账”，这是出差还把妈带着呢?
“你就是传说中的‘妈宝男’吧?”我揶揄他。
老黑把手机放在桌上，沉吟良久，摇摇头，苦笑一下：“我本来不想说的。”他以这句话开头，剩下的时间，我完全插不上嘴。
二
故事很老套，太阳底下，每天都在发生。
老黑的母亲被查出患了胆管癌。“所谓胆管癌，是一种来源于胆管上皮细胞的肝胆系统恶性肿瘤，可分为肝内胆管癌和肝外胆管癌两大类。”老黑对我进行科普。
“危险吗?”
“致命。”老黑点出事情的严重性。
正常体检，结果不正常，老黑刚拿到报告时，情绪崩溃了，他坐在医院门口的马路牙子上哭了会儿。他下午去的医院，半夜才回家。那天，他只告诉了媳妇儿。不久，他的老父亲、姐姐、姐夫也知道了，连上高中的儿子看着奶奶的症状都起了疑，唯一不知道病情的是黑妈本人——全家人在老黑的要求下，统一口径，说黑妈的病是胆管炎。
在北京的大医院，医生明确告诉老黑，束手无策，黑妈最多还有3个月的光景。老黑不信，他遍访名医，中医西医，体制内外，偏方土方，来者不拒，主打一个“都试试”。
每次带母亲出门，他都绞尽脑汁向黑妈解释，大多以因公出差为理由，“带你出去逛逛”“陪我去工作，顺便看看你的胆管炎”。说这些话时，越是核心目的，越是说得轻描淡写、若无其事。
说起最近看的绍兴名医，老黑简直膜拜。“知道吗?名医就是名医!”老黑眉飞色舞，竖起大拇指，“我妈吃了名医的药，不疼了!甭管其他，起码她不疼了!”
我才明白，黑妈的苦楚在亲人面前是如此清晰，他们感同身受。名医能止痛，给黑妈带来实际好处，给老黑及全家人带来希望。
从试试看，到每月去一次绍兴，老黑打着到上海谈合作、办事的旗号，以“顺便开点药”的话术，绑着黑妈与他同行。
当老黑滔滔不绝地讲述自己精诚所至、金石为开的求医经历时，我又有了新问题：“你带着你妈千里迢迢从北京去绍兴看病，你妈不疑心吗?名医那儿不会露馅吗?”
“不会!”老黑得意非凡。他表示，早和名医打过招呼，在母亲面前强调只是小病。名医保证会守口如瓶。
名医当着黑妈的面夸老黑：“你儿子可真是个大孝子!”
黑妈最爱听别人夸她儿子，附和着：“是啊，我儿子是个大孝子，这么点儿小毛病也愿意花工夫带我到全国各地看。”
“您就当找个理由出来转转，游山玩水。”名医宽慰黑妈。
“谁说不是呢?”黑妈赞同，赞同她在享儿子的福。
三
老黑每个月一趟跑到第七趟，比医生原先预计的3个月多4个月时，黑妈猝然离世。
据说事发突然，黑妈前一天还好好的，第二天脸色变黄，第三天人就没了。北京的医生安慰老黑及家人，黑妈在最后的日子心怀希望，远离疼痛，人在未知风险的平静心态下离去，比一般绝症患者幸福。
话虽如此，黑妈去世半年内，我没见过老黑参加任何社交活动。半年后，一次一个十几个人的饭局，聊起即将到来的春节去哪儿过，老黑沉默了，他擦了擦眼角，说：“我妈不在了，去哪儿过年还不一样，都不是家。”
另一次见老黑是一年后，他领了个行业奖项。颁奖仪式在天津举办，仪式结束，老黑带着奖杯驾车回京。那天傍晚，京津交界处霞光万丈，被城市各个角落的人抓拍、上传、讨论，“彩霞”成了热搜词。老黑伏在方向盘上哭了，他后来解释，那天他想到，这么好的晚霞，妈妈再也见不到了;他获多大奖，挣多少钱，有什么样的成就，他妈都不会知道。
两年后，老黑的伤痕渐渐愈合。他如常开展业务，和家人一起适应没有母亲的日子。3年，黑姐离婚、再婚，黑爸70岁时终于学会了做饭，老黑和妻子陪伴儿子高考，之后开始享受儿子上大学后的空巢幸福生活。人人都在成长。
偶尔，他们会说起黑妈的那几个月，一会儿庆幸他们的守口如瓶，一会儿又怀疑黑妈是不是有未尽的心愿，因为这守口如瓶，没有来得及向他们表达。她明明有时间跟这世界告别，众人却剥夺了她的权利。
俱往矣。一切未解的、已解的，时光会给出答案。
前几天是老黑母亲的忌日，老黑在外地，便让妻子带着儿子去祭拜。等他回到家中，想起母亲的旧物都锁在行李箱中，现在，终于可以用平常心开启。
行李箱中，有衣物，有梳子，有手表，有旧手机。老黑一一摩挲，如碰触母亲的皮肤，试探她的体温。
旧手机早没电了，但老黑一直没忘记给它续费。有时，他还会和妈妈聊会儿，虽然明白永远不会有回复。此刻，老黑心中一动，找到合适的充电器为旧手机“续航”。
老黑给儿子打了通电话，聊聊学习和生活;和妻子一起支起铜锅，买来羊肉卷、牛肉卷;敲开对面两居室的门，请黑爸过来吃涮肉。
外面风大，玻璃窗因风而响，越发显得屋内灯火可亲，安详宁静。
火锅涮到一半，老黑进屋瞥见充好电的旧手机。没有密码，直接能进，老黑心怦怦跳，他想看看妈妈和谁聊过天，聊了些什么。
微信很久没登录，老黑费了番力气才打开。
黑妈关注的微信公众号只有一个，老黑公司的，她给每一篇文章都点了赞。
黑妈的微信置顶是“文件传输助手”，一条一条都是黑妈自己发给自己的，都和胆管癌有关。看时间，在去绍兴前，她已经知道了。
所谓守口如瓶，所谓刻意隐瞒，不只是老黑、家人、医院方对黑妈的;清楚却不说，察觉却隐藏，也是黑妈对他们的。
那一个月一趟的奔波，一次次找各路朋友吃饭而把母亲留在宾馆里，做出跑业务的假象，好让母亲相信看病只是顺便，黑妈早就识破了吧?
老黑无法想象母亲承担这巨大秘密时要多么坚强，午夜梦回与何人倾诉，又如何消解难过与紧张?他心如刀绞，紧紧攥着母亲的旧手机。客厅里，黑爸正在第一千次教育老黑媳妇，涮毛肚要“七上八下”。
关于妈妈的守口如瓶，老黑决定守口如瓶。