树
树从遥远的乡村，来到城市
以为抓住一点土就可以站稳脚跟
它们站在楼与楼之间
让我在夜里，知道
外面有风
村庄
这些年我搬出了弟弟、妹妹
搬出了父亲母亲，搬走了民俗里
一连串的节日
直到搬空老屋，才发现那条灰白
土路是一双贪婪的手
它延伸得越长，我不能带走的东西
就越多
村口那棵老榆树，缩小，再缩小
小到盆景，小到我的手可以搬动
一个村庄
老屋
老屋的门锁着，戴着门环的小眼镜
那些草鞋，斗笠，蓑衣，锄头，镰刀，断齿的笆子
壁虎一样趴在老屋房梁
它们曾被反复取下，又挂上
没有想到有一天挂起来，就再也不用了
它们来不及，摆出好看一点的姿势
过冬的行道树
一夜之间
街道两边香樟树都涂上了
齐腰高的石灰水
像一种白色污染漫过这个城市
我眼睛不太好，远看
像香樟树穿上了冬衣
又像它们都被剥了皮