1
唐山大地震发生的时候
我一点感觉也没有
那年我10岁，我的腿病了
还没有学会走路
我躺在医院里，没听到地震的消息
爸爸也没有告诉我
我猜他也不晓得
一切的消息，都是后来
从人们的传说里、从回忆里
从报纸上的追述里知道的
2
前不久，我们家对门
搬来了新邻居
他家有个小橙橙
我家有个小麻拉
两家大人通过孩子结识
无意间说起彼此的老家
我说湖北，他说唐山
湖北嘛，就没有什么可说的
唐山像把锤子将我的记忆唤醒
不知道该怎么开口
也许每家都献出过牺牲
那么……大地震?
橙橙妈马上接口小声道：
是啊，我先生他们家
死了三口人，三个孩子都不在了
只留下老父母
我先生就是地震后生的
很快，我就结识了这个北方汉子
一个块头高大的豪爽男儿
生于人心的余震平息后的1979年
3
唐山早就应该有纪念碑
我没有见过，但样子一定不好看
唐山也应该没有留下废墟
废墟都留在人们心中
而人，是最好的纪念碑