有时，我透过薄暮下的屋檐
看到我容颜之外的处境
容颜之外：高过我屋顶的一片大山
从对面已然而落的终年的阳光
我开始注意你怀抱的地带
是一个家或者村庄
什么时候，有人从外面放蜂回来
有人换掉了锈蚀的铧犁
店铺和一条街道
这时我在人群中也未留意身边的你们
春天是一个在坡地上拉车的人
秋天是一个在坡地上掘土的人
夏天什么地方阳光最猛
冬天什么地方雪越积越厚
什么地方短到一闪就不见了
我仿佛听见一个声音说——
村西有青砖黑瓦
村东是一眼泉水
不要离开她，不要失去
这屋后的山顶和对面的山冈之间
回家之前
已经没有多少时间
我就要回到你们身旁
和你们在一起
过一种农闲的日子
我沿途要经过许多
发生灾难的地段
斜斜的坡上
一条路整死过
多少精疲力竭的机动车
我们都吃过细粮和粗粮
风调雨顺的年份
匆匆跑上田头
关照出土不久的庄稼
回来时大汗淋漓
一瓢凉水
饮坏过多少身子
许多人世代都还是农民
年青朴实而有劳力
做很苦的活
热爱一年黄一茬的土地
我就要回到你们身旁了
我常常想起你们和镇子
想起沿途那些
整人的灾难地段