露天茶座
茶客走了。剩下石桌石凳在这里
桌上的紫砂壶
和几只闲散的杯子还透着茶香
心底通明，一身清爽
不说一句话
茶客知道刚才说过什么
头顶明月和石桌石凳之间有什么相同
什么不同
紫砂壶。以及环绕它的几只杯子
在人走茶凉之后悟出了
露天的真意
河堤上一间洞穴
也可能是蛇。田鼠。青蛙。爬爬虾
河堤上修建的这间房子被干草隐瞒了踪迹
(每天黄昏，河面上
撒网的阳光都从这里回家去)
也可能是春风寂寞了
挖一个笛孔故意把河堤吹得呜呜响
可爬爬虾的房子不会修这么大
蛇，田鼠和青蛙不可能住在同一个屋檐下
不知女儿想没有想
也可能是千岁的河堤在接见我们父女俩时
开口，想打一声招呼
像虫蜕
你不愿意脱掉旧衣服
旧衣服里的棉花常常和你叙旧
你感到温暖
你还是脱掉了它
在亲友的泪光里
在冬天，白色的夜里
你不能带走什么
真的，正如你没有带来什么一样
新衣服每一天都在变旧