每次逛菜市场，看到菜市上摆放着一捆捆绿油油的蔬菜，我都会不自觉地想起父亲，想起他曾经对我们那细致的爱。
我在都市里生活，父亲在乡下，为了减少我的日常支出，他总是隔三岔五给我送菜，蒜薹、豆角、番茄，以及各种青菜，源源不断。父亲送来的蔬菜，都是经他分拣好的，每捆都用一两根橡皮筋捆上。妻子常常纳闷儿，父亲捆好的一捆儿，为什么正好是我们一顿饭的菜量。我便好奇地问父亲是不是有意为之，父亲笑笑说，他和我们吃过几次饭，我们一家一顿吃多少，他心里透亮着呢。
七八月份流行吃鲜玉米，我家常有亲友捎带过来，我能精确地从中挑出哪些是父亲送的。父亲送来的嫩玉米棒子，玉米粒长得刚刚好，外层四五片叶皮，恰好包住棒子。棒子根部切得很整齐，缨穗被剪去一半。我问他为什么弄成这样，父亲说叶皮多了也没用，根部不切就会因为太长不容易拿，缨穗不剪就显得累赘……这样既好拿又好看，否则到剥下来吃的时候会增加许多不必要的垃圾。
起初，我们往往为父亲这样的关怀备至而感动，但一次次的感动终使我们习以为常，进而心安理得地享受着这种质朴的爱。直到某一天父亲离开了我们，我们才发现这样的爱已经不复存在。
在我们平淡无奇的生活中，无论是父母、亲友，还是领导、同事，我们总是自觉不自觉地享受着他们的关怀，却常常习惯性地忽略不计，只有在某一天失去的时候才恍然大悟、追悔莫及。我想，予你锦衣玉食也好，给你粗茶淡饭也罢，只要是人间真爱，我们都应该用心珍藏、奉为至宝。