母亲在楼里住了一周，怎么也不愿呆了。她早早将随身携带的一个布包找出来，做着离开的准备，布包里盛着两件换洗衣服，一只牙刷，半管黑人牙膏。一个塑料袋卧着几张皱巴巴、充满汗味的钱，两张一百元的，一张十元的，布包陈旧干瘪，如此刻的母亲。捏着钱袋，我的泪水不争气地流。母亲说，我不能花你们的钱，你们这个词，语气坚定，好像我和弟是外人。
出院后，我重新把钱塞在母亲穿的袜子里，藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里，她是这座城市、这只鸟笼的一个客人。小心谨慎的样子，像做错事的孩子。不习惯坐马桶，清晨四点就醒了，悄悄起床，下楼要去小区外面的公厕。那些个夜晚，熄灯后，母亲趴在八楼窗前，朝城市张望，她在万家灯火中，在车流湍急下，寻找村庄的蛛丝马迹。错把对面高楼的灯光，当成好久不见的月亮。我披衣下地，决定和母亲沿着城市的街巷走一走。
华灯初上的小城，夜生活还没开始。白昼的燥热尚未退去，空气中有一股绵软的热气，紧紧拥抱着行人。母亲走出鸟笼后，心情好多了。过马路，她主动牵着我的手，这是以前没有的现象。我可以感受到那只手，羞涩中带着一份无奈和彷徨。眼泪不由自主落下，我不敢想这双手，上帝还能让我牵多久，那个像村庄白杨般挺拔结实的人，她走着走着，就老了。母亲对跳广场舞的队伍产生兴趣，她坐在石阶上，目光里有月亮升起，有晶莹的光芒闪烁，通透纯粹，灼伤我的眼。那一瞬，很希望时间慢下来，再慢下来。
我和母亲偎依着一块绿色的植被，坐在院中的石凳上，像过去一样，看一朵一朵云，从一座山头飘到另一座山头，从村庄飘到更远的地方。它们有形有象，在那个叫故乡的地方，低调地行走。我们追逐着云朵的脚踪，直至睡在一页苇席上。露珠顺着葡萄架的叶片，一滴一滴落在脸上、身上。蛐蛐在歌唱，云在头顶。许多年，守着老房子，盛大的夜晚，门口两棵杏树，院中几棵桃树枣树。它们相互搀扶、对视、仰望。日子一天一天穿过老井的深处，在石壁生长一层一层青苔，一颗一颗流星从天空陨落，村子的山坡，就有新坟垒起，乌鸦的造访，谁也驱赶不了。母亲说，乌鸦来的时候，那个人的灵魂就离开肉体，走在去天堂的路上。
在村庄，一个人的生死，甚至一只麻雀、一棵菜苗的死，都有征兆。母亲坚信，种善因结善果，数不清的夜晚，家里的门是不上锁的，最多是虚掩着，窗户也是敞着的。无论是阴天还是晴空万里，门都是半开着。有时，夏夜漫长，母亲卸下一扇门，睡在院子里，这样和日月星辰走得近一些。
我们在月光里，母亲在一只簸箕内搓着苞米，米粒沙沙沙，旋起一阵凉风。云很低，触手可及。那年，牵牛花开得正旺，祖父像一盏灯花，突然凋零了。睡在永远的杨木盒子里，被埋在山谷。母亲说，祖父在云朵里住着，山谷是暂时的家，有一天，亲人们也将去那里聚集。苍天收割走祖父后，我眼里的云缺了一道口子，仿佛西院二奶最后一颗牙齿的嘴巴。云有伤疤，母亲在经年的光阴中，试着一点一点修补那朵刻着伤疤的云。摞上一块一块红的、紫的、黄的，蓝的补丁。透过一场一场细微的、粗犷的雨，我也能感受到发自灵与肉的双重疼痛。
母亲的话，我深信不疑。祖父在云朵后面，和英年早逝的祖母种一片向日葵、谷子与大豆，也栽桑养蚕，月亮上来时，祖母就着月色纳一双鞋。他们将尘世的爱情，带到云端，祖父操着锤子，凿一盘磨，养一头驴，祖母纺线，祖父犁地，人世间，真的有轮回涅槃?
祖父之后，又有人相继离开，其中就有我的堂哥，他赶着牛去山垭放牧，结果躺着回来。摔落山涧的堂哥，送医院的途中，就咽下最后一口气。我和母亲冲进堂哥家时，几个女人将一块块白布拆了，做成孝衣孝帽，那是一朵朵受伤的白云落在民间，大的小的方的圆的，长方形的，椭圆形的，挤挤挨挨，穿在人身上。白云一朵一朵，簇拥在堂哥家的院落，又从院子飘往村口，人们给死去的堂哥铺路，喊魂。
人像云，在村庄呆得不耐烦，去了城市。一座城市一座城市地飘着，不知不觉故乡就丢了。在村子走出去的人，西装革履回来，狗子认不得，狂吠几声，无法靠近它半步，你身上带着陌生的气味。但土地认得你，地垄间歪歪扭扭留着你的脚印，地头你亲手埋下的大石头做分界线，十年前栽的柳树，也有六米高了。你在树干刻的刀痕结了一层斑驳的痂。人是回来了，心却回不来了。
村庄从此就活在一张纸上，想它时，搬出来疗疗伤，细细回味一番。更多的人让村庄活成一个名词，躺在字典里，在村子的土地站一站，转一转，存一宿，匆匆走了，他将灵魂给了城市。幸好，父辈没有走远。母亲和父亲肩并着肩，咬着牙坚守，替儿女留住回家的那道门槛。
现在，我步母亲的后尘。孩子去了我看不到的城市，像候鸟似的，季节性地飞来飞去。他走时，扔给我一盘受了伤的月亮和云朵，我在北方，他在南方。我每日每夜均在修补那盘月亮，用文学的种子，在月亮上、在云朵里，播下一份期待和渴望。年复一年，花开花谢，活着活着，儿子成了我的诗歌与远方，而我不折不扣成了儿子的故乡。