从小，母亲就不爱走亲戚，不去赶戏场子，也不喜上街。她习惯在家里洗衣做饭，在菜园里种瓜点豆，还有田间地头那永远忙不完的春种秋收。就连结婚，母亲也不走远，从娘家到婆家还不到一里地。
15岁，母亲第一次去县城，跟着堂哥堂姐走了20多里路，照了一张相。这张记录母亲少女时光的黑白相片后来带到了婆家，放进了相框里。在那些大大小小的人物照中，眉清目秀的母亲显得格外光彩照人。
成家后，母亲的脚步开始走向远方。记忆中的母亲应该到过黄州。记得那个阳光明媚的午后，母亲坐在青石门槛上，解开手帕，拆开一层包装纸，露出带给我和奶奶的礼物——两颗圆溜溜、油亮亮、金灿灿的"欢喜坨".此后，我再也没有吃过那么软糯香甜的欢喜坨了，尽管这种普通的小吃如今随处可见。
母亲爱种菜。离家五里外有一矿山生活区，也是一个大菜场。母亲将一篮篮红绿相间的辣椒、紫色茄子、白玉大冬瓜和柿饼样的南瓜挑到那里，非常抢手。那些"工人娘娘"虽然嘴上讨价还价，但手却在精挑细选地往自家篮子里拨弄。卖完菜，母亲蹲在地上整理着一张张毛票和一分两分的零币，随后在豆腐摊前给我买上一碗豆腐脑和一根滚烫的油条，作为对我早起陪伴的奖赏。
深秋，地里的芥菜成熟了。爷爷借来一辆板车在前面拉，母亲在后面推，几千斤芥菜堆积如山，前后两个人你看不见我，我也看不见你，只有车胎碾压在碎石上的吱吱声和沉沉的喘气声。爬坡过坎，赶到30里外的铁山，早市还没开始。1986年，我在黄石读书，有一天爷爷和母亲卖完芥菜，特意过来看我。我带着爷爷和母亲在学校食堂吃了简单的午饭，参观了校园，又逛了一回黄石商场，他们塞给我50元钱就回去了。这是母亲唯一一次到黄石。那时候的母亲正是意气风发的年龄，风吹着她的齐耳短发，脸上红扑扑的。
我们姐弟成家后，母亲更忙碌了。她包揽了我们几个家庭的菜蔬，我们的小家成了母亲出行的目的地。特别是我生病后，母亲更是百般宠爱我，只要不在她面前，她就每天打一个电话，生怕我有什么闪失。偏偏受偏爱的孩子总是最不懂事，我有时候嫌母亲太 啰嗦，说不上两三句话就匆匆挂断，全然不知电话那头的人要鼓足了勇气，才敢拨通这个号码;也全然不知，我的电话号码是母亲唯一能记住的号码。有时候一大早隐约听到门口有响声，从猫眼一看，母亲正紧贴门板听动静，她怕惊扰了我的睡眠，又怕耽误了回家做饭的时间，那样子既惶恐又着急。每次她都要背三四个大袋子，从玉米红薯到黄豆绿豆，从新鲜蔬菜到各色瓜果，从小鱼小虾到腌鱼腊肉，甚至刚上市的藕带和几十元一斤的"刺橘子"(这是母亲的叫法，她总也记不住那叫榴莲)，她都从不吝啬地送来给我。
在我一次又一次地生病后，远方那个陌生的医院成为我保命的地方，也成为母亲的煎熬。去那里，成为母亲抛下一切义无反顾奔赴的地方。
一次，我又住进了医院，等待着第三次手术。谁知，劳碌奔波的母亲在医院里照顾我时，右小腿静脉血栓伴静脉石形成，一时肿痛难忍。76岁的老母亲在扶手电梯前，失去了往日的麻利，好不容易抬起右脚战战兢兢地踏上去，却痛得无法支撑，左脚也忘了跟上，差点摔倒在电梯上。我们费尽九牛二虎之力才完成门诊，母亲回到病房自责不已，默默流泪，觉得给我添了麻烦，想要回家。母亲的这趟远门，终于让我看清了，原来母亲已经腰驼背弓了，原来，母亲这棵大树真的已经老了，再也不能为我挡风遮雨了!
"哀哀父母，生我劬劳;哀哀父母，生我劳瘁。"母亲啊，我还有机会俯伏在你面前吗?如果有，我一定为你泡泡脚，为你按摩那些虬曲的静脉，为你煮上一碗软糯的白米粥，为你……我们不要再出远门，我们一起在家中的院子里看看落日，听听鸟鸣，闻闻花香，那里是我们的幸福之地!