小城西北一隅，有着连绵的楼房，车水马龙的公路，逢年节时，这里成为连接城里和乡下的大动脉，大小客车开过，总要扬起浑黄的灰尘，把路边人家新刷的白墙染成灰扑扑的颜色。
父亲说，他年轻时，这里是一望无际的稻田。
那稻田究竟有多大，如今已无从考据，按他的话说，一眼望去，没有任何东西遮挡，夏天降临时，晚风一吹，生机盎然的稻浪一阵一阵地向远方滚去，直至消失在看不见的尽头。
那时的天格外地蓝，那时的云格外地白。父亲说家家户户住的都是低矮的土砖房，吃喝的是地里收割的农作物，口袋里没有半毛钱，然而人们都很快乐。
父亲也总说，你们没有童年。春天里去沟渠里摸泥鳅，夏天在草丛中捉蛐蛐，秋天走在收割后的稻田里翻荸荠，冬天跑到膝盖厚的大雪中打滚，那才叫童年;大年三十晚上，村里的孩子们成群结队地去各家各户讨喜糖，大叫“恭喜贺喜”，那才叫童年;农忙时节，兄弟姐妹走上几十公里山路，跑到舅老爷家帮忙插秧，再捞上舅老爷塘里的鱼饱餐一顿，那才叫童年。
而你们——父亲说，住在不接地气的楼房里，整天对着电脑、电视，把眼睛都看坏了，多么无趣。
我有时会反驳他：至少我们衣食无忧。父亲叹一口气，是呀，你们这代人有你们这代人的幸福。父亲怅惘地看向远方，我知道他在想什么，那是他说过无数遍的故事，天寒地冻的天气，他穿着极单薄的衣裤去上学，坐在教室里瑟瑟发抖，一抬头，雪花正穿过屋顶的豁口飘下来。他并不怕冷，心里打鼓的是学期快结束了，一块五的学费还没交上，班主任总是找他谈话。
父亲的童年我未曾体验，自然无法懂得他的五味杂陈。我翻阅过锁在阁楼里的族谱，知道父亲是小城土生土长的居民，往上数，十几代皆生于斯、长于斯。他对这座生他、养他的小城，是爱是恨呢?爱它给予他的生机勃勃，无忧无虑?抑或恨它给他的家徒四壁，一贫如洗?
1984年，父亲年满二十岁，经历两次高考落榜，回到村里捡起锄头当农民。后来，我看到《平凡的世界》里的孙少平就会想到当时的他，一个多读了几本书，既走不出去又回不来的年轻人，外面的世界和村里的世界都不属于他。相信在很长一段时间里，他是踌躇、迷茫的，但他正像孙少平，虽然不知道自己想要什么，却很知道不要什么，一个沉闷的秋日，父亲用打零工的积蓄买下一辆自行车，给家里留下字条，就和好哥们出门闯世界去了。
这是父亲第一次离开小城。对于家庭和那座村庄，无疑是离经叛道的，我猜他大概是趁着夜色深重离开的，接连的狗吠响彻屋舍，人们才刚刚在一整天的忙碌中脱身出来，有人在房间里驱赶蚊虫，有人在堂屋里修理农具，没人看到父亲的自行车轮滚过田垄，卷着沉甸甸的稻子，发出窸窸窣窣的声响。他挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
我曾见过父亲小心珍藏的一份小城日报，那年他在上面发表了一篇文章，讲述离家出走的经过：如何骑车穿州过县，如何在淳朴的农家落脚，经历了怎样的惊险和惊喜。那是父亲的自由宣言，也是他作别小城，初次推开世界的门的尝试。
那些年，父亲走过无数城市，去实践心中行万里路的梦想。我在泛黄的老照片上见过那些场景——他坐在长城的城墙上，倚靠在无边的大漠边，有时划着小船，有时倚楼远望，一张一张皆是踌躇满志的模样。父亲对于自己的离开是满意的，外面的世界很精彩，而他就像一只注定离巢的鸟，展翅飞翔。
数年后，当父亲回到小城时，可以称得上衣锦还乡，似乎当初的离开就是为了更好地归来。他在天南地北的旅途中赚到了第一桶金，回小城做起了生意，据说他开的那家百货商店引起了轰动，人们奔走相告，看着父亲穿一身崭新的西装剪彩，漫天的横幅和彩带，为过去始终不被瞩目的他添上荣光。
小城张开怀抱接纳了回归的游子，父亲的生意如同生产线般快速运转，赚得盆满钵满。小城的居民在茶余饭后，絮絮叨叨地说着，那个农民的儿子，没有考上大学，如何在外面打拼，又如何闯出了一片天地，父亲坐在偌大的办公室里意气风发。
然而，正如机遇也有它的命数，父亲借势而起的生意，随着市场的变幻莫测走到尽头，苦苦挣扎依然无法维系，最后只能关门，一切回到原点。我清楚地记得，他再次陷入离开小城的踌躇，常常彻夜不眠，把自己关在书房里，木讷地看着窗外，仿佛想从深重的夜色里看出一些什么，想让从小哺育他的小城给他一个答案。
父亲背起行囊再次出发，像人海中的浮萍一样，回到风浪之中，想要重现当年的荣光，而这一次，一切没有那么简单。他一次次重振旗鼓，联系过去的朋友，精心钻研学问，而后一次次失败。因为收入不稳定，家里的日子一度过得很艰难，有一年，大概实在没有出路了，父亲回到小城，把当年做生意留下的商品背到街上贱卖，那些做工精良又颇具纪念意义的箱包皮具，曾让他无比自豪，最终只能折本出售，只为得到喘息的机会。
小城啊小城，曾经看着父亲起高楼，而今也见证他落魄地沿街叫卖。路人随手拿起东西询问，父亲带着讨好的表情说出极低的价格，有时对方随手就把东西扔在摊位上。是什么支撑着他呢?是身后指望他的家小，当然，还有那座千年不变、千帆过尽，就那么静静在原地等待他归来的小城。父亲知道，他跋涉得再远，只要回来，一切就还有转机。
后来的许多年间，父亲一直在小城和外面的城市间穿梭，来来回回。知道父亲故事的人，有很多和我一样期待着他东山再起，恢复当年的风光，然而人生不是剧本，现实有时很残酷，几十年间，父亲不过日复一日变得更加苍老，曾经憧憬的世界化成海市蜃楼、镜花水月，唯一真切的只有他每每风尘仆仆回归的小城，在小城面前，那些少年的负气终究能被原谅。
父亲辗转各地谋生，总是顽强地出发，又在某些日子里疲惫地归来，小城是他的休息场所、他的港湾，也是他人生的充电站，只要回来待上一段时间，他就又能充满斗志地去闯世界。正如年轻时披着夜色离开，而今的父亲也喜欢披星戴月地回家，他买朝发夕至的火车票，在无人知晓的时刻到达，这样，小城的夜晚就能给予他小憩的机会，让他鼓起勇气面对下一个白天。
年届六十的父亲的事业，大概没有希望了吧?不知他自己作何感想。年轻时的他，曾经热血沸腾地憧憬未知的城市，而厌烦小城的乡土气，最后才明白，小城才是他始终深爱的归宿。
如果说雏鸟的命运是展翅离巢，那故乡的命运，大概就是永久地等待吧?父亲对小城的感情是复杂的，小时他曾无忧无虑地爱它，恣意地在稻田里奔跑;后来长大一些，他不再能忍受它的狭小，叛逆地想去追寻更广阔的天地;到了垂垂暮年，父亲佝偻了背，脸颊凹陷下去，眼角有了细密的皱纹，乌黑的头发泛出白色，回想这一生，短暂的高光之后，饱尝冷眼和心酸，唯一庆幸的是，仍有小城向他敞开怀抱。
千帆过尽才明白，这世界虽广阔，唯有故乡才是属于自己的城。父亲的小城，见证了他一生的光荣与失落，他曾无畏地推门而去，最终还是回到这里，因为那是他的根。他是小城，小城也是他，他与小城之间，早已模糊了边界，无法区分。