市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。
这座山城匿着成千条弄堂，它们如蛇般踞于形形色色的建筑间。
清晨，路灯灭，随即亮起一两点灯光。在店面与住房交杂的隐秘的巷子里，早餐店老板搬起摆在地上的笼屉，拉上夜晚未关实的卷拉门;环卫工人披上橙红外套，拿上扫帚，两人互相打了招呼，开启全新的一天。不出一会儿，阵阵香气随浓厚如棉般的白雾一道窜出店门，溜进弄堂，香醒了一巷子人——这或许是弄堂里独特的闹钟吧。朝阳初起，晨晖洒在每个行人肩上：在背着书包、打着哈欠的学生身上;在忙着整理西装、行色匆匆的上班族身上;也在趴在地上，懒洋洋的大黄狗身上。
上午，太阳就这么明晃晃地挂着，温暖又不刺眼。巷子外的街道上车水马龙、人声鼎沸，唯有弄堂里一片宁静祥和。老婆婆坐在斑驳木门前的一条小凳上，绵线和七彩的串珠飞快地在手指间穿梭。不久，一条手链串成，她举起它，那双在老花镜后的眼睛仔细地审视着，随即满意一笑，把它搁进了箱子里。麻雀往往成对地停栖在巷子两侧有些杂乱的电线上，叽叽喳喳，仿佛在诉说着近期的开心事。
午后，当午觉的困意褪去，沉寂了许久的小巷又活跃了起来。大爷们放好椅子摆好棋桌，又开始了每日的“厮杀”。一声“将军”响彻深巷，引来更多棋友观战。无论站着的、坐着的或是倚着墙的，他们的心思全在这盘棋上，他们仿佛化身将士临于沙场，于笑谈之间纵横山河。一局毕，已分出擂主，棋友轮番上阵与擂主对战。在这样的酣斗中，日西斜。
傍晚，学校打了放学铃，夕阳仿佛得了信号一般，拼了命似的往山下赶，炊烟袅袅升起，晚霞漫天，最后的几抹光穿透云烟，只留下一地橙黄。砂锅店的老板娘站在门口，她知道，弄堂里的高潮要来了。果真，人流慢慢涌入，砂锅店里也迎来了一拨又一拨的客人。巷子里蒸汽缭绕，萦转着酱香饼的香味，飘浮着米线的清爽，沁溢着冰糖葫芦的酸甜，氤氲着热带水果特有的浓厚芬芳，刺激着每个行人的味蕾。许久，人流涌走，天色渐渐昏暗。到了这时，弄堂便是孩子们的天下了。他们以昏暗为篷，追啊，跑啊，穿梭在不同巷道间，只有偶尔的几声嬉笑声从迷宫般的巷子里传来，表明他们的存在。
夜晚。对于弄堂里的居民们来说，夜幕降临的标志是孩子们被家长唤走，店老板轻掩上店门。弄堂又重归宁静，在夜中戴上神秘的面纱。稠密的弄堂在夜色中交错，犹如一本本厚重的历史典籍，似乎每条弄堂都有自己的故事，每一扇门都隐藏着让人好奇的秘密。
或许弄堂就是这座小城与都市最不同的一处，它沾染了只属于这座小城的烟火气，代表的是人们淡然人生、享受生活的态度。无论是串珠的婆婆还是上学的学生，平凡但充实的每一天都丰富着他们的生活。正如汪曾祺所说：“人间烟火气，最抚凡人心。”这就是独属于我们的弄堂，也是独属于磐安的烟火气，更是独属于市井小民的无限浪漫。