我不能说他们不疼我，只是老一辈人受过苦，受过穷，舍不得钱，即使想对孙男娣女好，也是舍不得吧。
那天是个集市，我们一起闲逛着。就只是逛，什么也不买，其实，简单简朴的生活过的时间很长了，我想“轻奢”一下，也是想尝试做菜的，给爷爷奶奶露一手。我悄悄地问奶奶要一根香肠，提议用它炒青椒。现在看来，即使在农村，即使经济再不繁荣的那些年，这也算不得奢求。可是我被拒绝了，并且是在好几个和奶奶年纪相仿的老人面前，语带责斥：“还买香肠，你还想还买啥……”本雀跃的情绪顿时被压抑，我愣住了，瞬间失声，低下头，拇指与食指搅捻着衣角，羞涩的红色迅速漫过耳根儿。甚至，那一刻，我真的把自己当做了一个大错，像个不懂事的，拿钱不知重的孩子。可我不是的。一年快到头了，我什么都没要求过。所有的花销，学费，生活费，甚至五毛钱的雪糕，一一被爷爷记在日历上，就等年底母亲回来清算。
那天奶奶带回了两个黏玉米给我，我激动又惊喜，感动坏了，不想大口，要一粒一粒地啃着，还要啃出各种形状，自我娱乐。可没一会儿竟看到记在日历上的玉米钱……和我同龄的小伙伴波坦言和我说，她寄住在爷爷家花的钱都是爷爷出，从没见过记什么账的，我该怎么想呀，他们不是不疼我的，别人来看望他们送的礼品，他们舍不得吃，多是给了我，虽然总存到快过期时才取出，但我知道，这是老一辈人的“传统”。
后来不知从什么时候开始，我的性格变得怪癖，越来越没有安全感，也越来越企图证明存在感。我从小没什么午休的习惯，以前会偷眯等母亲睡着的时候，把腿抬得老高踮脚出去耍，在爷爷奶奶家便不想任他们安稳睡下，不想让这房子那么安静乏味，就大声喊唱。看见爷爷紧皱得扭曲的眉头，我知道他在抑制自己的愤怒，可我并不打算停下，我想，哪怕他爆发一次也行，后果我不管，气氛总算能不那么沉寂就好了，当关爱摸不到边际的时候，我只能争取关注。不想让空间宁静，怕会慌了神，怕无聊给了脑袋空隙趁机去想念些什么，怕该死的焦灼，这大概是一种逃避，但我认为这不失为一个好办法;学校里的我变得越来越“乖乖女”，静静地不说话，几近孤僻，愈发敏感。别人的一句玩笑话，会被我放在心里反复琢磨，再判断出是反馈陪笑，或是忽视;寒冬天，我游荡在外面，或园子里，或大街上，趿拉着凉拖，光着脚，做一些无聊自娱的事，二娘回来看到，惊讶着叫我傻丫头，而我真的无所谓。有时会突然想到我那个早些年娘走了扔下的三哥，不知冬夏地耍单儿，倏地发现现在的我也不知不觉成了这样的孩子。
母亲周周打来电话，定是先和爷爷奶奶寒暄，没个几分钟便迫不及待地问我在哪里，在做什么，想和我说说话。其实起先我由不得他们说完话，就急着抢过手机，欢快着蹦跳出去，和母亲用最亲昵的语调说起学校发生的趣事，听着母亲说今天休班出去给我买了哪条颜色的裙子，脑海幻想镜子前身着夺目黄裙的我，弯眼露齿旋转，身后就是那满眼宠溺看着她的女儿的母亲，明亮的衣服映明亮的人。可后来，每每听见手机铃声，我便逃也似的避出去，实在不敢接那电话，不敢听那熟悉而遥远的声音，不敢听那本该真切叮咛在耳边的话语，此时只能通过传声机器渗出，剩下略带变质的音色，这样的折扣使我难过，那使一切都有了距离。有时接过手机，也要躲出屋子，一个人，要么去仓房，要么沿着庄稼地，用脚把垄被的土踢到垄沟，看浮土落上鞋尖，覆上一层灰白。不再叽叽喳喳说个不停，慢慢静默，或是忍不住抽噎起来，委屈至极，嗔怪母亲还不回来，母亲会一次次地重复那些劝慰的话，一次次地说到后来也语调奇怪，自控着不让声音发颤，总要哄我停止哭泣后再挂下电话。我失神着走回家去，电话那头的她也要继续着她忙碌的活计。
年末，母亲回来了。那段时间，我喜欢吃鸡爪，母亲就酱鸡爪加泡椒鸡爪买了十多个给我，连同一大包衣物。大冬天的晚上，父亲把扔了一年的锅炉烧得“轰轰”响，我按件试穿，炕上地上地蹦，开心得不得了。这些衣裙在冬季显得更加单薄，而此时的我已不再孤单。晚上睡觉前，我光着脚，撒娇地踏着小碎步，抬起下巴颏，双臂环上母亲的脖颈，眼巴巴申请和母亲一起睡，母亲宠溺地打了一下我的屁股，算作同意。和母亲凑到一个被窝，把自己拧作麻绳般缠上母亲，时不时嘿嘿傻笑，为这如梦般来临的时刻窃喜。什么都不用说了，什么都不求了，只一直看着母亲就好了，就一直盯着盯着，总忍不住凑前“吧唧”地亲上一口，用尽全力，绵长深深，仿佛要把唇化作印，给母亲的脸印上一个永远抹不掉的，专属于她老丫头的记号，像是用力到要把自己通过这个深深的吻，融进母亲体内，这样，还怕什么分离呢。
这个冬天还没过完，母亲又偷偷地走了，我不过是离开了一天，又把母亲给丢了。
这年，接连下了好几天的大雨，奶奶到园子里拔葱的工夫，就折了胳膊。人老了，要恢复起来可没那么容易。在这几个月中，我开始了真正意义上的独立，再没了大小姐的娇惯，不再赖床，不再把自己的衣服扔给大人去洗，反而承包了爷爷奶奶以及二娘一家人回家暂住时的换洗衣物，不再向爷爷奶奶请求什么，生于那个年代形成的习惯，我又怎么去奢求他们有什么实质性的改变。我承认那从小看我长大的亲情是真的，只是贫穷让一切不那么美好。我不想再给任何人添去麻烦，希望一个人窝在自己的世界，又是一年冰花漫上窗面的时季，借指腹的温度写上满满的“妈妈”，直到渗透的凉意彻底驱逐手指里最后一丝温度，冰，麻木到放空，想不起什么人与事，包括那窗子上的，心心念念的“妈妈”。
越是知道母亲归期之近，越是思念之苦难耐，一定是忧思成疾，迫近年末时感冒了。我自小感冒就很折腾人，没有个几周是好不了的，着实是十足的麻烦事儿，以前都是母亲牵着我去集市边儿的那家诊所输液，我是那里的常客，血管不好找，手上脚上脑袋上尽被试了个遍，好不容易扎上针，秃头大夫每次都不放过打趣儿我，我不禁逗，总容易气哭，母亲就无奈着笑，说着缓和话儿，顺手从旁边早已备好的一大兜零食里抽出个什么哄我，生怕我乱动滚了针。现在身边是奶奶提醒我吃药，提醒我量体温，老人不习惯，或者说是不舍得领我去输液，这样将就了几天没见轻，加上母亲在电话里催促得急，奶奶带我去了那诊所。大夫没变，一样用力地拍寻着我的血管，嘴上说着调侃我的话，我僵硬地扯出个笑回应他，他抬头看我，怔了一下，瞳孔有些放大，收拾好医具后说了句：“这小姑娘是长大了哈，不哭了呢。”也许被爱的有恃无恐的孩子才更容易放肆放哭罢。
那场感冒，高烧持续了一周，每晚吃下退烧药，和着厚毛衣便睡下了，裹着被子捂一晚，第二天早上总是会有满身的汗浸透衣服，被褥也要湿一大片，烧暂时退下，却定好时间似的于日暮再袭。我浑浑噩噩地过着那几天，夜晚头疼得蒙在被子里偷偷啜泣，不知什么时候睡去，做一个不清晰的梦，梦里我清楚那一定是母亲的手，只是模糊的看不清那些见证操劳的纹痕，手指还是粗硬，将针插进棉布，用个巧劲儿挽出几折针脚，针线在棉被两侧翻飞，细针带出的线从被面某处慢慢抽出，愈长愈长，一切亦如离家前一晚还有母亲在眼前装缝被罩的闲适。而翻飞的却是忧伤的蓝色的双股线。
到年末，等来了母亲回家的汽车。这一次，一连几天，我紧挎着母亲的胳膊，跟着她，去集市，去商店，去做饭，去厕所，母亲很无奈地任我跟着，失笑。可我真的很怕哪个不留神，又剩自己一个人，一等，一年。
半夜哭醒，梦见自己追到一片沙滩上，母亲背影模糊，朝着昏黄日光下的海，头也不回地走。我嘶哑着喊，跌倒在沙地，泪水砸进沙砾，融进去同它们一起下陷，如同我的心一沉再沉，几乎窒息。
那缺少母爱的两年，我坐下了一身的毛病。气短、流鼻血、抽搐、手抖，还有时不时地晕厥，想必是精神传达肉体的苦楚。那是我极度缺爱的两年，应当也是所有留守儿童的阴霾吧。可是倘若我从未见过光明，原是可以忍受黑暗的……