一
我是因照顾二姨才走进这间病房的。
一床的老太太，突然头晕呕吐，被儿子领进医院，当得知医生建议住院时，他们有些无奈，家里田畻时逢干旱，出门前，喷灌机还在地里咚咚响着呢。
二床的阿婆，最近手脚发麻，儿女们不放心，带她检查后，决定在医院输液调理。阿婆面色红润，目光有神，几乎看不出身体有恙。
我的二姨是三床。
她颅内出血病情最严重，此刻正安静地躺着，脸色苍白，眼睛微闭，头部插有引流管，四周缠着白色绷带，鲜红的血液顺着管子往外流。再加氧气管，心肺血压监护，整个人在密密匝匝的绳管束缚中不便动弹。
三个病号，都是七十来岁的老人。
房间很安静，也很沉闷，天花板、墙壁、床单、输液架，全是一色的雪白，肃穆、瘆人。我拉开帘子，推窗透气，让稀稀疏疏的阳光洒进来一些。不久，似乎听到哒哒的脚步声伴着吱扭的推门声，——是护士，她来给病号换药的，手法娴熟，动作麻利，分分钟完事后，又把吊瓶下的胶管捏几下，看里面的针水匀速下滴，才离开。她身影秀颀，步态轻盈，说话温声细语。优雅、美丽，像个莅临人间的天使。她的出现，让沉闷的空气多了一点活气。
我为之一动， 搬个小椅坐在二姨床前，模仿天使的姿势，形神兼备。
盯着床头的监护仪器，我不敢有半点含糊，重任在身啊。已然想起了母亲在电话里带着哭腔的倾诉，说二姨病倒的时候，只有患腿疾的姨夫在身边，是他拨打了120才得以及时抢救。到医院后很快安排了治疗方案，手术连夜结束。想不到次日凌晨二姨的女儿要脱身离开，说店面生意不能关门。受母亲所托，即刻前来陪护，我这为家族万事补缺的身份，早已习惯。
二姨是重症病人，再加她生性洁癖，几十年来一直很排斥亲戚们留家居住，由此，照顾她我甚感压力，生怕过度关怀让她反感，也怕一不留神出了差错。
许久，二姨睁开眼睛看见了我，嘴唇蠕动几下，没说出话来。天哪，她竟然失语了!这种想表达却又无力出声的样子，深深震撼了我，一种揪心扯肺的痛漫漶全身，双腿不由得打颤发软。
只见她微微抬起了右手，五指合拢，在床沿用力晃了晃，又晃了晃……此番动作，让我的心又一阵发怵，我知道，这是她与病魔抗争后的体弱力竭，也是体弱力竭下的绝望无奈。我握住她冰凉的手，安慰道：手术很成功，安心休养几天，会好的。二姨哭了，泪水从眼角溢出……
我担心这样的情绪波动，会导致血压再度上升。费力安抚了好一阵，二姨的面容总算平静松弛下来了。
下午复查时，需要把她从病房推到另一栋楼的CT室。由于路程远、斜坡多，再加她绳管加身，医生嘱咐头部处高位，脚在低位，幸好有二床阿婆两个女儿帮忙，费几许周折，终于解了一桩难事。重新回到病房时，我们仨都气喘吁吁，我真诚地向她们表达感激。
我想，这绝非是搭把手，费点力那么简单。而让我，在面对二姨这个孱弱的生命，心恐又心疼时，深切知悟到一对路人所施予的人性之大美。那份真诚、善意，源于对生命本能的敬重与珍爱——从她们帮我挪动病人时的小心翼翼、百般呵护……
我记住了心头的感激，也记住了她们。
二
殊不知，一天的时光居然这么漫长。
恐慌、焦虑、无助、茫然……尤其是帮二姨换尿裤时，真是不知所措，万般为难。每每听到她呜呜哇哇想说话，我就问是否要排便，她攒足气力大声嚷“不，不”。问的次数多了，看得出她因此而烦躁，直到我发现溢出的尿液把她腰身下的床单浸湿，才决定强行给她换掉，任凭她哭着、闹着不允我倒腾……
二姨是个讲究人，有自尊，爱面子，再加我们之间很少亲近，所以她难为情，不配合。我能理解她，但更心疼她。我告诉她，人老还童，当自己是个老小孩儿吧，被家人照顾是理所当然……二姨又哭了。像个无助的孩子，眼神凄迷，嘤嘤咿咿，很是可怜。
夜幕降临，喧嚣隐去，医院也渐渐归于沉静。突然，病房的门被推开，是二姨的女儿叶群。
几年不见，我几乎认不出她来，一身旗袍，是上好的丝绸料子，冰蓝底色，绣着竹叶花纹，显得奢华高贵。脖颈、耳朵、手指、手腕、脚踝处挂满了金银翡翠饰品。这一身珠光宝气，让人瞅见就眼花缭乱。
我本想把医生叮嘱的用药方法及护理细则告诉她，不料她进门时就拿着电话与另一端的人吵吵嚷嚷。许久，才对我说一句“你回去吧”，没等我回应，又与对方吵骂起来，我在二姨一声连一声烦躁的叹息中，在同室病友一个又一个震惊的眼神下，离开了病房……
乘着凉凉的夜风，走在回家的路上，天上星子零落，道旁街灯阑珊，正要掏出手机给母亲汇报照看二姨的点滴，看到叶群打来了电话——
“我进屋时，你发现我项链上的项坠没?”
“没在意，咋了?”
“丢了，丢了，气死我了，肯定是刚才脱落在床上，被护士偷走了……”
我想起了那个换药水的高挑白皙的女孩，想起了她温润如玉的话语和天使般的微笑，很坚定地摇了摇头，告诉叶群“不可能!”而后又提醒她，医生给加药了，在抽屉红盒子里，别忘记睡前服。
次日，我早早起床给二姨做了虾仁鸡蛋羹，再度走进病房时，发现叶群还没离开。原来她在等护士长帮忙调监控寻找丢失的项坠，倒腾很久，竟然看到监控里显示她进医院时那个坠子已不存在。这疑人的荒唐，很打脸的。然而，她既没向人家道歉，也没跟二姨道别，因急着要去打理生意，匆匆离开了。
她的背影，穿过走廊，裙摆轻飘，风韵绰绰，也很美。
二床的阿婆说，昨晚因为寻找项链坠子，叶群脾气很大，还喋喋不休向二姨说了很多难听话——什么生活不能自理了，人却继续自私着，死揣着工资卡存款单，活脱脱是一个守财奴。等等。
我愕然，心痛。血脉的亲情，居然如此脆弱、廉价。
二姨是位退休教师，躬耕教坛，砥砺敦实几十年，桃李满园，德隆望重。近两年她喜欢去旅游，去茶坊，去养生馆，追求各种精致有品位的生活。想不到，熬到颐养天年的光景，病魔缠身。更想不到，她极力维护了大半辈子的清高与自尊，被无情的现实撕扯得这么狼狈和难堪。
我不再去想叶群那些恶毒的话，或许，她需要一个发泄的出口。转过身，看到一床老太太的儿子正在喂母亲喝粥，耐心又细致，这个衣着破旧满脸沧桑的男人，据说一辈子没讨到老婆，与母亲相依为命，对母亲疼爱有加。二床阿婆的闺女，把苹果削成小小块儿放进滚热的开水中，再端到母亲面前……
这是普通的人之常情，也是人间最纯粹、最动人、最质朴的真情。
我已然动容，打开保温桶，取出鸡蛋羹开始喂我的二姨，一勺、一勺，也像他们一样，演绎着人之为人的耐心和细致……
三
一天，两天，三天……二姨的身体在迅速恢复中。头上的引流管已经拔掉，她起坐自如不再受到约束。病友及家属时不时唠上一段家长里短，病房的气氛，生动活跃起来。
更可喜的是，二姨的食量明显加增。我家本在医院附近，为她煲汤炖菜很是方便。每次吃饭之前，我都习惯性地和她聊上一通，直到她心情舒畅，或是被逗得哈哈大笑，趁机再摆出饭菜，让她很情愿地配合我。她表现得越来越好了。此时的我，有了极大的满足感和成就感。
我素来坚信——人间最贵是真情。情，藏在心底，溢于眉眼。它是爱、是暖、是付出、是力量，可给予生命无限的可能。
看得出，二姨早已忘掉了她的洁癖，非常依赖我亲近我。每晚叶群过来与我交班时，她都拉紧我的手不松开，直到我告诉她明早还会再来的，才肯罢休。
然而，开学的日子临近，单位诸多琐事缠身，让我不能全心陪护二姨了。临走那天，我很不舍地与她道别，并承诺周末回来再看她。
……
想不到，意外却发生了!
在我离开后的第三天，二姨听到叶群与在电话中与姨夫争执，情绪激动，血压飙升，脑颅再次出血……
唉!这滋味，心碎的滋味。
终于挨到周末，我再次走进这家医院，穿过一道又一道昏暗的走廊，顶着那些惨白的灯光，再次来到二姨的病房。一床二床的两位老人早已康复出院，偌大的房间，空空落落，只剩下二姨一个人孤零零地躺在病床上。
她还在昏睡中，床前的小椅上坐有一个五十上下的陌生女子，我知道，这是护工，她将我手里的两桶奶粉接过来放到床头柜上，并腾出椅子让我坐下。寒暄两句后，便向我讲述二姨的情况，从喂食的种种困难，说到清理大小便时的百般不易。全天二十四小时陪护，也真是难为了她。
我问：叶群可否来过?
她回答：昨天来过一次，但老人家一看见闺女，脾气更大。她来这儿尽是添乱呀……
我动情地称护工一声“大姐”，把二姨康复的希望，寄托在她身上，看得出，这是一位朴实能干又善解人意的好人。
二姨这回病得更严重了，一天大部分时辰都在昏睡状态。等她醒来后，我趴在她面前喊了一声“姨”。她睁开了眼睛，瞬间又闭上了眼，分明有两行热泪顺着眼角淌了下来。我的心像是被扎了一样，嗖嗖地疼。看得出她是认得我的，她能说什么?她又能表达什么?
临别时，我对护工表示了真挚的感激，——她尽心竭力善待了二姨，我要感激!
家人提醒我，给叶群打个电话吧，两桶奶粉几百块呢，别让护工给私藏了。我摆摆手，不必了，能照顾二姨的人，就是他们家主人，东西怎么处置，是她该有的权利。
人间有暖亦有寒凉。唯有爱是力量!
愿酷暑中病倒的二姨，能熬过寒秋，熬过冷冬，迎来生命的又一个暖春。我祈祷着，我期待着……
因为，她是我的亲二姨。
(原创首发)