一
中午，简单地煮了面条，儿子突然说了一句：“邻居今天肯定烧了红烧肉!”哈哈，确实，空气中飘来一股肉香。“晚上做红烧排骨给你吃。”我笑着说。这样的话，我好像在哪里听到过，时光影像在记忆长河缓缓流动，故乡的回忆在心灵深处慢慢涌现，那时，我也是孩子。
吃的方面，最好的词就是“红烧”，所有的许愿都不如晚餐的排骨来得实惠和快捷，仿佛这时的等待最好，毫无怨言。
如果能够看着房顶袅袅的炊烟，就更有肉味了。曾经，我们私下里还相约到楼顶看炊烟，并且捏着鼻子，只看各家炊烟，猜一下每家都做什么好吃的，特别是能够猜到谁家在做红烧肉，那更兴奋。一定为了验证一下，跑到那家去从门缝瞧瞧。
食欲，首先是被炊烟勾起的。
二
乡下，什么时候种油菜，什么时候割稻子，什么时候点黄豆，有着固定的时间节点，农事得遵循大自然的规律，耽误不得。乡下，还有一特别之物，它也很准时，日出而作，日落而息，它无声无息，却又无处不在。
我们小时候就知道那句谚语，并把“日落而息”改成了“日落而吃”，母亲说，那不能改，老话改了就没有规矩了。我们不能接受，吐着舌头，无言以对。
“姐，我去厨房看了，妈妈饭还没做好!”“走，我们到楼上去看炊烟!”我们一前一后，十几级的台阶，我们三步并做两步，一溜烟上了阳台。站在阳台上，大有“一览众山小”之感，我们喜欢在上面玩，在上面打闹，在上面看过星星、做过雪人，喜欢站在上面看乡野田间、白云飞鸟，我们还常在上面看炊烟。
三餐四季，岁岁年年，炊烟袅袅仿佛是乡村的集结号。它唤醒了熟睡了世界，鸟儿扑打着翅膀，发出啾啾的欢快声;在外玩耍的我们，远远望着自家厨房的炊烟即将消失，马上飞奔回家;在外闲聊的大人闻着炊烟中的饭香，互道一声：明天再讲，回家吃饭啦。
有时候它像屋顶升起的大片云朵，几家的云朵聚在一起，像是举行一场盛会;有时候它是丝带，想找寻可以依赖的伙伴，风一吹，身姿轻柔像在舞动一曲;更多的时候，它带着温暖和香氛，让我们迷恋，那是家的感觉。
污染，不属于乡村。从未把炊烟和污染放在一起，也不愿那么看炊烟，炊烟，永远属于诗意的。
三
诗意，不是炊烟的样子，必须有一股勾人食欲的味道。
“你看，大娘家烟囱的烟飘得老高的，定是做什么好吃。”从炊烟的高度判断是不是做了好吃的，几乎就没有道理。“嗯，今天我听彩哥哥讲，他妈妈给他做红烧肉呢!”不管怎么样，还是要找到根据来证明炊烟的美味含量。
“好香的红烧肉，妹妹你闻闻，闻到了没?”“嗯嗯。”我使劲闻，好像真的闻到了。“我肚子都饿了，我们家吃什么?”“好像是红烧鸡脚，还有豆腐。”“有鸡脚吃啊，太好了。”退而求其次。我们不肯在香味上输给邻居家。好胜的心，那么可爱。
“你看那边，小奶奶家的烟囱还没动静，不知道她晚上吃什么?”“她一个人住，真可怜。”“还有平家，他家炊烟怎么还没有动静。”“该不是晚上他爸又不在家吧。”“一会我们跟妈说让他来吃饭吧。”
我们的心思好细腻，说不出为什么。其中应该有显摆的心理，更有一直发自心底的关爱之情，不是泛滥，是骨子里本来就有这种情感吧。长大后我时常琢磨，人性的温暖，就是逻辑。
“吃饭啦!”妈妈的呼叫声随着烟囱里炊烟中的饭香飘上阳台，“来喽!”“你们先吃，我把这碗饭端给你小奶奶吃。”“妈，平好像他爸又没回家。”“哎，没妈的孩子可怜啊，去叫他来吃饭吧。”“妈妈真好!”此时，妈妈和我们站在一起。
不知道为什么，直到现在，我还是喜欢看袅袅炊烟升起，可能是炊烟里有温情、有人气，我常常想，炊烟弥漫的农家小屋，住在里面的人一定很温暖。
中华民族是一个历经苦难的民族，但没有被苦难击垮的就是这种人性吧。家园可以破败，田野可以荒芜，但相互关照的心，总是会跳出来。
四
“彩!你来干嘛呢?”“听我妈妈讲，明天我们家做汤面，你们俩放学来我家玩，吃汤面皮包菜。”“好啊，那我妈不是要去帮忙?”“当然啦。”看见炊烟，农妇们好像商量好了似的，系上花围裙，迈着小碎步，走进炊烟中。不需要客套，没有人来相邀，炊烟升起，就是信号。你家包粽子，我来帮忙;我家洗红薯粉，你来帮忙。农妇们嘴上说着家长里短，手中的活一点也不耽误，你看我这个怎么样，互相夸一夸，活做得更漂亮。有时候一起研究怎么把菜园的菜做出新花样，我们在旁边听得津津有味，一个个偷着笑，仿佛好吃的菜肴已经进嘴了，说不定明天我们的饭桌上就能看到。农妇们，每日与柴米油盐打交道，难免辛苦，还好，她们懂得互相扶持，会在鸡零狗碎的日子里给自己找乐子，炊烟弥漫中，大家说说笑笑，家务的辛苦又何止减半呢，这应该是独属于农妇们的快乐。
忙完的父亲们聚在一起，你递给我一根烟，我递给你一根烟，我给你点火，你给我点火，抽着烟吐着烟雾，看着炊烟里忙碌的妇人们和玩耍的孩子们，什么也不用说，什么也不用做，享受这份自在与放松。
炊烟袅袅，让农村平淡的生活更轻松、更快乐，在我眼中它们就是农家的诗情画意。
许是在城里待得久了，越来越羡慕炊烟袅袅的乡村生活，它们一直就在我的记忆深处萦绕。“又见炊烟升起，暮色照大地。问这阵阵炊烟，你要去哪里?”当下的村庄，炊烟难见了，用上的天然气，成了无烟的村庄，但每当做饭吃饭的时刻，那股饭香依然萦绕在村庄的上空，炊烟变了，不变的是聚居一起的温暖始终在。
每当想起故乡，便想起那炊烟，那些被落日余晖笼罩的傍晚，一缕缕炊烟从家家户户中缓缓升起，心中涌起久久不能停息的温暖和幸福。那炊烟是家的象征，家之所在，便是心的依靠。
有时候，为了那份记忆，我便结伴到郊外一游，特别是看到偏远的小村落还有炊烟，免不了一番感慨。母亲说，平时做饭用天然气，觉得饭香不如柴草烧出来的好，就在院子里，支起锅灶，蒸馒头，煮大骨头，烧年货。
袅袅的炊烟，勾起了乡愁。我总认为，那些农户，应该也是怀念炊烟，才放弃天然气，临时烧柴草的。
或者，他们的孩子要求家长，想看看炊烟吧?如我少年时那样，也爬上楼顶，看着炊烟。我是老师，有时候给学生出个命题作文，总是想让学生写炊烟，却生怕他们没有炊烟的印象。能不能把这个题目安排在假期，他们一定会回到乡下，去寻找那缕炊烟吧?
炊烟最乡愁。
袅袅炊烟像什么?炊烟里有什么?你家亲戚在炊烟里说些什么?
作文课上，我要把这些问题一股脑抛给学生，让他们写出最深刻的炊烟。让那一缕缕炊烟，记住他们的乡愁。备课的时候，我一直为难，怎样解释“乡愁”呢?习总书记说，乡愁是什么?就是你离开了这个地方会想念这个地方。孩子们总要离开这个地方，或一辈子离开，或短暂地离开，离开是常态，但乡愁是永恒。炊烟，是乡愁的引线，一旦点燃，就会窜出火焰。