儿子一家在大江对面的城市生活,时间长了,我会去看望小孙子。白天儿子儿媳上班,小孙子上幼儿园,都是早出晚归。一人在家闷得慌,我就每天骑着租来的共享单车在这座城市里到处乱逛。
一天骑到市中心的一处开放小公园,看到公园边几棵大树下一字排开七八个路边理发摊位,每个摊位上都挂着“理发5元”的小招牌。我下意识地摸了摸头,停放好单车,走到一个空着的摊位上坐下来。这时过来一位胖胖的老师傅,很热情地和我打招呼,问我是不是想剃头。我说是啊。
老师傅很娴熟地给我围上已洗得泛黄的白围巾。先洗、后剪、再修面,敲了一会儿后背,捏了捏肩,掏了掏耳朵,还给我脸上抹了久违的雪花膏,前后将近半小时。最后老师傅帮我解开白围巾,用力恰到好处地拍了拍我肩膀说:老板,好了!我顿觉神清气爽,浑身舒坦,问他:多少钱?老师傅笑着指着小招牌,给5元钱。临走时我还拿出手机,对着“理发5元”招牌拍了张照片。
这次又来看孙子,第二天下雨,在家没事做,只好玩玩手机。我将上次这事发到朋友圈,兴奋地告诉大家:这座城市竟然还有理发只需5元的路边摊子,并配发了那张照片。没多久朋友圈炸开了锅。兄弟们的各种调侃接踵而来,有跟我开玩笑我的头不值钱的,有调侃我丑化人家城市形象、讽刺人家城市落后的,还有一位好心的朋友直接说他以后为我免费理发——大概这位兄弟以为我是“铁公鸡”吧。各种搞笑调侃,就是没有一个真诚夸奖的。手机里热闹了半天。过后隐隐感觉大家的留言都认为我是在编故事。
第二天下午,我又借口理发找到那位胖师傅,看到他戴着老花镜正在聚精会神地给一位顾客掏耳朵。我点了根烟,在附近转了一圈。
老师傅记性很好,还认识我,很热情地和我打招呼。我坐下后,主动试探地问:你们在这路边摆摊理发,城管怎么允许的啊?
老师傅边认真地为我理发边说:我们这几个路边剃头摊位是得到上面批准的,说这是复古、怀旧,是一道风景!亲民、为民,稳定社会!政府应大力支持。很快让市场监管局给我们每人发了营业执照,卫生局免费给我们体检后发了《卫生许可证》,城管局发了摊位证,环卫部门每天都有人来帮助打扫卫生,一位好心的老板,每年给我们每个摊位免费送来一把大遮阳伞,已连续好几年了!
也许因为我是回头客,老师傅亲热地继续说:我们这里几个剃头的师傅,最小的73岁,最大的已85岁,我今年也76了,都是剃了大半辈子的头。儿女都已成家,过得都很好,我们都有养老金,吃穿不愁。就是做了一辈子手艺,年纪大了,闲在家里反而不舒服。又不会打牌打麻将,跳舞健身也不是我们的爱好。现在的美容厅美发厅又不会招我们老头子去打工,自己租个门面,租金又贵,剃个老实头,经济上划不来。我们几个玩得好的同行老头子一商量,决定到这里摆个路边摊子试试看,早出晚归,下雨天休息。我们事先也立下一条行规:服务要周到、要热情、收费要低廉,还要注意城市文明形象!想不到,摊子摆开后,政府相当支持和关心!有人赞扬我们老头子:这是低价为人民服务!低价为社会服务!
我忍不住又问,生意还好吗?
老师傅接过我的话,我们现在并不像年轻时那样,剃头是为了养家糊口。现在纯粹是边剃头边玩乐。到我们这里来剃头的几乎全部是附近的老年人,都是熟客,边剃头边闲聊,不剃头的也常来坐坐拉拉家常。有时,还有外地游客路过,岀于好奇,也有坐下来剃个头的,因为我们用的都是老式剃头剪刀工具,老师傅抖抖手中的剃刀笑着递到我眼前说。我们坚持剃头每次只收5元钱!后面没有客人等时,还免费敲敲肩背,掏掏耳朵。
谈笑间,老师傅已帮我理好了发。我递上5元钱,老师傅笑着客气地说:都成老朋友了,不要给钱了。边说边伸手好像是准备掏香烟,我赶忙掏出香烟敬上一根,急切地说:抽我的,抽我的,钱一定要收。
跟老师傅握手告别后,我走了几步,又停了下来,回首望去,眼前这样的风景,就是人间的烟火,就是诗和远方!