在我小时候，心中头一个疑问就是：
“我是打哪儿来的?人家把我关在什么地方了?……”
我出生在一个小康的中产家庭里，周围有爱我的亲人，这个家庭处在一个景物宜人的地方，到后来我对那地方也曾回味过，也曾借着我考拉的声音赞颂过那种喜洋洋的土风。
我怎么会在刚踏进人生的小小年纪，头一个最强烈最持久的感触就是——又暖昧，又烦乱，有时候顽强，有时候忍受的：
“我是一个囚犯!”
佛朗索瓦一世，一走进我们克拉美西圣?马丹古寺那个不大稳固的教堂的时候，说过这样的话：“这可真是个漂亮的鼠笼!”(这是根据传说)——我当时就是在鼠笼里的。
最先是眼底的印象：我小孩子目光所及的头一个境界。一所院子，相当的宽广，铺砌着石头，当中有一块花畦，房子的三堵墙围绕着三面，墙对我显得非常的高。第四面是街道和对街的屋宇，这些都和我们隔着一道运河。虽然这方方的院子是坐落在临水的平台之上，可是从幽禁在底层屋子里的孩子看来，它就像是动物园围墙脚下的一个深坑。
一个最切身的印象是童年的疾病和娇弱的体质。虽然我有康健的父母，富于抵抗力的血统(姓罗兰和姓古洛的都是高大、骨骼外露、没有生理的缺陷、天生耗不完的精力，使得他们一辈子硬朗、勤快，都能够活到高寿。我的外祖父母满不在乎地活到八十岁以上，我写这篇文章的时候，我八十八岁的老父正在那里兴致勃勃地浇他的花园)。他们的身子骨儿在什么情形下都经得住疲乏和劳碌生活的考验，我的身子骨儿也和他们没什么两样，可是，在我襁褓时期却出了件意外的事，一直影响了我的一生，给我带来痛苦的后果。那是因为在我未满周岁的时候，一个年轻女仆一时粗心，把我丢在冬天的寒气里忘了管我，这件事险些送了我的性命，而且给我种下支气管衰弱和气喘的毛病，使得我受累终身。人家从我的作品里，常常可以看到那些“呼吸方面的”辞藻：“窒闷”、“敞开的窗户”、“户外的自由空气”、“英雄的气息”——这些都是无心的，迸发出来的，好像是飞翔受了挫折时的挣扎。这只鸟在扑着翅膀，要不就是胸脯受了伤，困在那里，满腹焦躁地缩作了一团。
最后是精神方面的印象，强烈而又深入心脾。我在十岁以前，一直是被死的念头包围着的——死神到过我的家，在我身旁击倒了我一个年纪很小的妹妹(我下文还要说到她)。她的影子常驻在我们家里没有消散。挚情的母亲，对这件伤心事总是不能淡忘，如醉如痴地追想着那个夭亡的孩子。而我呢，眼看着她没有两天就消失了，又老看着我母亲那么一心一意地牵记着她，死的念头始终在围着我打转，尽管在我那个年纪是多么心不在焉，只想着溜掉，可是恰恰因为我十岁或十二岁以前一直是多灾多病的，所以就更加暴露了弱点，使得那个念头容易乘虚而人了。接二连三的伤风、支气管炎、喉病、难止的鼻血，把我对生活的热情断送得一干二净。我在小床上反复叫着：
“我不要死啊!”
而我母亲泪汪汪地抱紧了我，回答说：
“不会的，我的孩子，善心的上帝不会连你也从我手里夺去的。”
我对这话只是半信半疑：因为要说到上帝的话，我只知道从我人生第一步起他就滥用过他的威力，别的我还知道什么呢?当时我还不懂，我对于上帝的最清楚的见解，也就是园丁对他主人的见解：
老买人说：这都是君王的把戏。
…………
向那些为王的求助，你就成了大大的傻子。
你永远也别让他们走进你的园地。
古老的房屋，呼吸困难的胸膛，死亡凶兆的包围，在这三重监狱之中，我幼年时期初步的自觉，仰仗着母亲惴惴不安的爱护而萌动起来。脆弱的植物，和庭前墙角抽华吐萼的紫藤与茄花正像是同科的姊妹。朝荣夕萎的唇瓣上所发出的浓香。混合着呆滞的运河里的腻人气息。这两种花在土地里植根，朝着光明舒展，小小的囚徒也像她们一样，带着盲目的可是还半眠半醒的本能，在空中暗自摸索，要找一条无形的出路来使自己脱逃。
最近的出路是那道暗沉沉的运河，它沿着平台的矮墙，我凭在墙头。河水浑腻而青绿，没有波纹，河上载着深凹的重船，瘦弱的纤夫几乎要倾着全身的重量来扑到地上。船栏杆上缆绳的磨擦隐约可闻。一座转桥轧轧做声，缓缓地旋动开来。船舱的小天窗上摆着一盆石榴红，从船舱里，一缕青烟在冉冉上升。舱口坐着一个女人，默默无语，缝补着活计，这时徐徐抬起头来，朝着我漠然看了一眼。船过去了……而我呢，我凭在墙头，看见墙和我一同过去。我们把那只船撤在后头了，我们漂开了。越漂越远，到了无垠的广漠。没有一丝振荡，没有一丝波动，悠悠荡荡的，仿佛我们也像黑夜的天空一样，老是这么着，在永恒里自在翱翔。随后我们又发觉了，墙和我，还是在原来的地方做着梦。船却走了。它到得了目的地吗?另一只船接着又过来了，仿佛还是先前的那一只……
另外一条出路，更加自由而没有障碍：就是太空。——小孩子常常仰起脸来，望着飘忽的云，听着呢喃的燕语。一大片一大片的白云，在孩子的心目中都幻成光怪陆离的建筑物(那是他初次着手的雕塑，小小的创作家是把空气当黏土来塑的)。至于那些凶险的密云，法兰西中部夹着霹雷的倾盆暴雨，那就更不用说了!风云起处，来了害人的对头，造物主双眉紧皱，向荏弱的小囚徒重新关起天上的窗板……可是救星来了，就像是女巫的手指为我打开那旷野上的天窗……听!钟声响了，这正是圣?马丹寺的钟声!在《约翰?克利斯朵夫》的开头几页，也有这钟声在歌唱着。我未觉醒的心灵里，早就铭记住它的音乐了。在我的屋顶上面，这些钟声从古老大教堂透雕的钟楼里面袅袅而出。但这些教堂的歌鸟却没有使我想到教堂。以后我再说说我和教堂中神祗的关系。我们的关系是冷淡的，客气的，疏远的。尽管我认真努力，我也没法和神接近。神懂得我怎样地找过他啊!可是懂得我心事的神绝不是那个神。这是向我倾听的神——为了要这个神向我倾听，我才特意把他创造出来，在我的一生中，我始终不断地向他皈依，这个神是在翱翔着的歌鸟身上的，也就是钟声，而且是在太空里的。不是圣?马丹寺高居在雕饰的拱门之上，蜷缩在他鼠笼之内的那个上帝，而是“自由之神”——自然，在那个时期，我对他翅膀的大小是毫无所知的。我只听见那两个翅膀在寥廓的高空中鼓动。可是我却断不定它们是否比那些白云更为真实。它们是我一个怀乡梦，这个怀乡梦为我打开一线天光，转瞬就匆匆飞逝，让笼门又在我生命的暗窟上关闭了……很久很久以后(这情形留待将来再说吧!)我爬，我推，我用前额来顶开那个笼门;在空阔的海面上，我又找到了那钟声的余韵。但是直到青春期为止，我始终是在那个紧闭的暗窟里摸索着的——我指的是布尔戈涅那个又大又美的暗窟，那暗窟就像是一所地窖，酒桶排列成行，桶里装着美酒，桶上结着蛛网。在那里面，除了一个女人，别的人都是逍遥自在的，我听到他们的笑声，正如我们本乡人那么会笑一样。我并不是瞧不起这种欢笑和豪饮……可是，窟外有的是阳光啊!……那真的是阳光吗?(但愿我能够知道就好了!)要不就是夜景吧?……既然那些身强力壮的人没有一个想要离开，我知道自己软弱，也就失掉了勇气，留守在我的一隅。
我十六七岁读到《哈姆雷特》的时候，那些亲切的词句在我那暗窟的拱顶下引起了怎样的共鸣啊!
“我的好朋友们，你们什么事得罪了命运，她才把你们送进这监狱里来了?”
“监狱里!”
“丹麦就是一所监狱。”
“那么整个世界也是一所监狱。”
“一所大的监狱，里面有许多监房，暗室，地牢……”
当真的，再往下读，一句话，一句神咒般的话打开了我无穷的希望：
“上帝啊!就是把我关在一个胡桃壳里，我也会把自己当做拥有无限空间的君王。”
这就是我一生的历史。
我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开混沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样的来估计它大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目;高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩闭起来。随着身体的生长，在许多岁月中受尽了反复的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小了。只有在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边的朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，据在小小的生命里称王。
以下是这些光芒中的一道——不是离我最远的(还有别的光芒照到我三岁的时候，甚至更早。)而是最深人我心的。
我五岁。我有个妹妹，是第一个叫玛德玲的，她比我小两岁。那时是1871年6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经委顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边：那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着;可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，噘着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地;我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧，一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：
“我可怜的小曼曼……”
我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来;我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想它一辈子哪……
这个三岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬荡着的小腿，腿上穿着粗白袜子和圆头羊皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。
我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德玲在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死挣扎了六个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材，和我母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走……
过了几天，也许就是第二天，我们回家去了。现在我跟前还看得见那个载着我们的火车厢;那些人，那些风景，那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思。根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾;我也离开了在那个海边发生的不愉快的事;我把一切都撇在脑后，一切似乎都烟消云散了……
但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼光——从来也没离开过我。好像这些都镂刻进我的肌骨似的!那时她不到四岁，我也还不到五岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者——这启示就是：在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣的感觉——也就是人类的“同情”。
在我所著的《女朋友们》的卷尾，当葛拉齐亚在客厅大镜子里出现的时候，可以看到我对这道光芒的淡薄的追忆。
赏析
这是一篇与众不同的回忆录。它回忆的不是事件发展的历史，也不是人物成长的经历，而是促成作者一生行动的内在动力形成的某些精神生活片断。文章前半部分，主要追忆对自己造成精神桎梏的那些东西;后半部分，主要追忆一件使他悟出人道精神不可禁锢的事情。而实际上，作者描述的正是自己走过的“内心旅程”，从这个角度来看，本文可以说是一篇精神生活的史录。
由于是一篇“精神史录”，作者的思维艺术得以充分施展，文章处处饱含深意。
首先，文章的遣词造句无不包含着深刻的寓意。谈到孩提时代对居住环境的感受时，作者说：“我是一个囚犯。”这一比喻带有强烈的感情色彩。谈到自己被幽禁在底层房间的感受时，作者将这个房间比作“动物园围墙脚下的一个深坑”。这一比喻不仅无形中把“人”降格到了“动物”，甚至还比动物低了一等，因为里面呆着的人是连动物都不敢问津的。写完母亲安慰说上帝不会夺走孩子的生命，作者立刻对上帝发表了一个看法：“我只知道从我人生第一步起他就滥用过他的威力。”这是一种影射，带着讥讽和挖苦的色彩，饱含着一个叛逆者鲜明、复杂的情感。众所周知，作者还借用了莎士比亚创造的“胡桃壳里的君王”这样一个形象，将自己一生精神生活的总特征一语道明：物质空间极小，而精神空间极大。
其次，作者叙述的事情，寓意深刻。他追述少年时期的一桩事：女仆“一时粗心”，把他丢在严冬寒气之中，这件“意外的事”非同小可，“一直影响了我的一生”。看上去，这只是一段往事的回忆，但作者却在字里行间传达了一种超出生理灾难范畴的感受。再如，作者把少年时期那个酒窖“暗窟”的场景再现到读者眼前，而后加以“酒窖——阳光”这一感想，正表现了作者对美好光明的生活的追求。
再次，作者创造的意境，也颇有深意。如抒发一心要从与世隔绝的处境中解脱出去的强烈愿望时，作者没有直抒胸臆，而是导演了奇妙的一幕：院外运河里的船缓缓驶过，“我”产生了错觉，所依凭的墙好像“船”一样，向着对面船只相反的航向开去;“我”于是又有了幻觉，仿佛自身在一动不动地“移动”，在一种“永恒”里“自在翱翔”。接着又导演了超现实的一幕：“我”的心正向着太空方向冲开出路，自己特意“创造出来”一个“自由之神”。这些错觉、幻觉和超现实想象，表面上给人一种“荒唐”感，然而这种“荒唐”本身却表明了一种愿望的强烈程度，那种对自由的渴望之情正可谓尽在不言之中。
最后，从题目“鼠笼”来看，这本身就是一个象征说法，暗示“桎梏”一意，是作品主题题意之寄寓词。