2019年的冬天冷得寒彻骨，特别是11月30日那天，冷得让人颤栗，心痛，绝望，好似站在北风呼啸的悬崖边。就在这一天，父亲悄然离开了我们。
天空的雨，一会儿大，一会儿小，像是一位伤心透顶的人，时而泪雨滂沱，时而抽噎。西伯利亚寒流是前一天晚上到的，说来也奇怪，冷空气伴随大幅度降温而来，总是与雨水携手而至，像一对缠绵的夫妻双宿双栖。
降温伴着降雨，将一座本就寂寥的山村完全笼罩在一片阴霾之下。父亲穿着一件我给他的、舍不得扔掉的旧西服，独自一人去打扫新建的屋子地上掉下来的破砖残瓦。
城市里，街道上车水马龙，行色匆匆的人们和疾驰而过的车辆，似乎在有意向冷空气宣示自己的勇敢和坚强。他们顶着风雨，向着既定的生活方向前进着，我坐在车里，听着音乐开车去上班。挡风玻璃上，雨刮器发出的咕咕声将我的思绪带回故乡，带到独自一人在家里的老父亲身边。自己由于工作忙，已经有近一个月没回去看他老人家了，这般冷的天不知他是否穿着暖和?
五年前，母亲被病魔夺去了生命，留下与她朝夕相伴了五十多年的老父亲一人守着老家。我们做儿女的三番五次叫父亲来城市居住，这样照顾他就很方便。父亲却说住城里的房子像坐牢，不去。我们说，那就请个临时烧饭的，把一天三餐饭做起来给你吃。父亲连忙摆摆手，说他有手有脚，“无空白地”叫什么烧饭的，自己不习惯。就这样，父亲独自一人在老家住了五年，直到生命终结的那一刻。
我是在那天上午9点接到小叔电话的，小叔是接到我四婶的电话，转给我的。我父亲与我四叔四婶有点“历史宿怨”，两家老人虽鸡犬之声相闻，却老死不相往来。小叔在电话里说：“坚，你爸摔倒了，听说蛮损的。”“小叔，你赶紧帮我叫救护车。”小叔说他自己不在家，情况是四婶说的。当时我第一个反应就是父亲这次摔倒可能会有严重的后果。
自从母亲发病以来，我经历了许多无奈，精神承受了许多苦痛。从那以后我养成了一种习惯，遇事就把结果想到最坏，我觉得这样可以避免承受“突然接受不了事实”之痛，给自己一个缓冲的心理承受过程。或许这有点阿Q精神，但也是想让自己变得更加坚强的无奈之举。
我接完小叔的电话后，将车子靠到路边，做了简短的思考：要不要立马开车回去救父亲?我开车回老家大约需要一个小时，如果那边不做任何安排，等我回到老家再安排，显然是来不及的。正在犹豫间，我的一位堂姨打来电话，说已经在隔壁邻居的帮忙下叫到了救护车，眼下正在等车子到达，她让我直接去医院安排急救。在等救护车的过程中，我详细询问了父亲的情况。堂姨说：早上父亲在新屋里清理出一车的建筑垃圾，在拉往车站的途中，在一个坡道上，被独轮车冲下去，结果摔倒在车站边的水沟里。目前没见外伤，头部也没有血迹，但是父亲一脸安详，处于没知觉状态，喊他不应。
我虽然做好了父亲可能没得救的心里准备，但是当父亲被救护车送到医院，医生判定他真没得救时，我真的无法接受这个事实。心理准备是一回事，事实得到证明后完全又是另一回事。那天我真的非常孤独无助。父亲那一年满80岁，我眼看着他那张略显年轻、熟悉的，却又无任何表情的脸，心里很茫然，不知道自己该为他做什么，哪怕是一丝丝有用的帮助。我在脑子里寻遍熟悉的人，最后找到医院的副院长，请求他帮帮忙，救救我父亲。结果医生告诉我，神仙都没有办法，因为父亲的脑子里全部是血，不排除因天气变冷突发脑溢血而摔倒的可能，说让我们根据习俗，早点把父亲拉回老家。
妹妹在急救室门头呼天喊地，跪在医生面前，恳求医生无论如何也要救一救父亲，哪怕是救成一个植物人也愿意接受。医生说，如果能救一定试着救，实在是不知道怎么救。我相信医生说的话，救死扶伤是医生的天职，医生说不用救，是出于对病人和家属两方面的考虑，尽量不折腾患者，最大可能减少患者的痛苦，也不让家属花无为的钱。
半个月前，我回老家看过父亲，好好的，那次我回城临走时，父亲给我带了好多田里种的东西。他还说，下次回来给我带玉米。生活中有无数次再见，但有的再见便是永别，没想到与父亲的那次再见竟成了永别，半个月后父亲驾鹤西去。他一句话都没留下，什么也没交代。我甚至无数次设想过，父亲生病在床上躺着，奄奄一息，床前围着一群亲人。待我从外地赶回来，分开两旁人群，听着亲人们说“志坚回来了”，我径直冲到父亲床前抓住父亲的手说“爸，我回来了”，然后父亲睁开眼睛说出一句话：“是你啊，娒!你回来就好了，爸爸就可以放心走了。”但老天就连这样的离别场景也不给我。我恨父亲，恨他的绝情，离开时没有和我们好好告别;也恨自己，恨自己平时对父亲关心不够，父亲高血压有没有正常用药，我都没过问过，或许就是高血压引发的。对父亲缺乏关爱和照顾，这是我一生的痛。
父亲被我们拉回家是下午三点，村里的几个人看到父亲这么快就被拉回来，心中猜出了八九分，一定是人没救了才这样的。个别忌讳的人纷纷避让，其中就有四叔和四婶。这让我感到很心寒，父亲和四叔本是同胞兄弟啊!不帮忙也就算了，父亲人都死了，心中还没放下。妹妹和弟弟反复触摸父亲的皮肤，反复抚摸父亲的脸，都说自己不死心，因为父亲身体还是暖的，怎么也不会相信父亲已死，要换一家医院再试试，我也不相信，于是我们又把父亲拉到城里的最好医院，也找了熟人。随后医院急救室对父亲做心肺复苏，把父亲的胸前骨都击断了，父亲还是一点反应都没有。我们守在急救床前，希望父亲被“击醒”后看我们一眼再合上眼睛也好，结果奇迹没有发生。父亲第二次被拉回家已是晚上六点多了。
父亲躺在一张床板上，脸朝上，依旧很安详，只是眼袋已经严重充血了。大姐二姐大哥大嫂和其他亲人陆陆续续从外地赶回，看到躺在床上不声不响的父亲，大姐当场晕倒。邻居阿婶提醒说，你爸爸的身体开始变凉了，得抓紧办理后事。过不了多久，身体变硬后就穿不上寿衣了。我们如梦方醒，原来人死后身体会变硬的，父亲生前好好的，我们都觉得再活上五六年没有问题，我们甚至都想好了父亲九十岁大寿时，计划给村里每户老人发100元红包的，谁会想到为父亲准备寿衣呢。经过阿婶的提醒，我们不得不面对现实，不得不面对父亲已经死去的现实。
大嫂连夜赶到镇上给父亲买寿衣，妹妹和弟弟开始给父亲擦洗身体，我默默地站着，想着，想着父亲是不是真的死了?我不间断地去摸父亲的额头，感觉越来越硬，越来越冰，但是我还是心存希望，希望父亲能动一动。棺木送到了，父亲换上衣服后被放到棺木里去，身上盖上寿被，只露出一个头部，现场布置起了灵堂。即便是这个时候，我还是希望父亲突然坐起来。
第二天，十几人的乐队叫来了，加上帮忙处理后事的邻居，家里每天摆流水席，连续办了六天，第七天父亲被送往殡仪馆火化。直到这个时候，我才完全相信，父亲是真的没有了。
大作家梁晓声说：“失去亲人最痛苦的不是失去那一刻，而是日后想起他的点滴的时候。”人生一世，草木一秋。我失去父亲已经整整四年，四年间，没有一天不想父亲的，人就是这样，比如说我母亲吧，她生病后前后花掉我们五六十万，最后虽然没能治好，但感觉自己已经尽孝，每每想起来不会太自责。而父亲不一样，父亲没有花我们一分钱，就那样无声无息走了，我的自责多于想念。
今年11月30日那天，没有冷空气来袭，最低温度七八度。我突然就想起父亲离开时的那个冬天，如果那个冬天也像今年的冬天温暖，那父亲说不定还能活到现在。只是，人世间没有假想的如果，只有难以预料的结果。
愿父亲在天堂无痛无灾，安暖顺遂。