孩子玩弄着盘子里的调羹,空心粉粒散落在他的睡衣上。女仆边洗盘子边冲他吼叫:“快吃,别弄脏了衣服……快点。”
孩子慢慢将调羹放入口中,咀嚼起嘴里的食物,然后重新将调羹放回盘中,他看着正在洗盘子的女仆,犹豫片刻,说到:“我想喝水。”
她嚷道:“刚才已经喝过了。”
他坚持道:“我渴了。”
“闭嘴,快,到床上去。”
他乞求着:“玛丽,行行好吧,我渴了。”
她从桌子上端走盘子,大吼道:“我说了,不行!你不明白吗?”
她一双黑棕色的手将小孩推出厨房,小孩站在门口,她在厨房里嚷道:“到床上去!”
“我害怕。”
“我说了,快去!”
孩子瞥见沙发下的一个小玩具,于是趴在地上想把它拿出来,但是手太短了,够不着。他不得不将肚子紧贴地面,将小脑袋塞进沙发和柔软的地毯间。哦,他快要够到了,再往前一些……啊!终于抓到了。
他幼小的身体向后爬,慢慢拉着玩具,小脑袋歪向一边,终于出来了!
他拿着玩具玩着,玛丽从厨房出来,看到他马上咆哮起来:“我不是要你马上到床上去么?”
她从他手中夺过玩具扔得远远的,孩子哀求道:“让我玩一会儿吧!”
她拽着他的手,对他的乞求置之不理。她打开房间的灯,房中的家具显现出主人的品味高雅:居中摆放着一张白色的床,角落里有一个木橱,里面有几层隔板,上面摆放着各式各样的玩具。孩子默默地朝这些玩具靠近,女仆再次吼道:“不要碰任何东西,到床上去。”
“让我玩玩吧,你还没有让我玩过呢。”
“闭嘴!”
她敲打着他的脖子,孩子急忙爬上床,坐在床上眼睛仍然盯着那些玩具。
“快睡,把头靠在枕头上。”
“我不想睡。”
“我说过了,快睡!”
他服从了,小脑袋靠着枕头。玛丽熄了灯,孩子不安地嚷道:
“不要关灯,我害怕。”
“如果我再听到你的声音,就不客气了。”
女仆扔下他走出房间。孩子惊恐不安地闭上眼睛。绝不能在黑暗中睁眼,现在一定有一个红色的精灵盯着我……孩子害怕地蜷缩在床头。
玛丽进了女主人的房间,打开抽屉,取出丝绸制的睡衣,站在镜前穿好,然后往脸上涂脂抹粉,洒了些香水。
她走出房间,来到客厅,打开电视机,然后坐到对面的沙发上嗑起了瓜子,手里还拿着电视遥控器,搜索着自己喜欢的节目。
孩子听到电视声,从床上爬起来,慢慢打开门走近她,她没有感觉到他的到来。他盯着女仆,天真无邪的眼睛里流露出吃惊的神态,指着她的衣服说:“这是妈妈的衣服。”
玛丽听到说话声,才注意到孩子出来了,她蹙紧眉头,生气地说:“你怎么出来了?”
“这是妈妈的衣服。”
“真无耻。”
女仆抡起巴掌,重重地打在孩子脸上。孩子哭喊着跑到床上拉过被子盖住自己的身体,神经质地咬着被角。
玛丽拿起电话,拨了一个号码:
“喂,是丽达吗?
……
“丽达,你还好么?现在说话方便么?你家主人出去了?好的,我家主人也出去了。是的,小孩当然在家里。猜猜看,我现在穿着什么?
……
“你真聪明……是的……我穿着女主人的丝绸睡衣,还洒了很重的香水……你能闻到吗?哈哈……”
玛丽絮絮叨叨地说着。孩子在床上辗转反侧,仍然咬着被角……突然他想去小便,于是跳下床,来到客厅。
他害怕地走近玛丽,拉了拉她的衣角:
“玛丽,我要上厕所。”
玛丽甩开他的手,继续聊天,小孩又推了推她:
“玛丽,厕所……我要上厕所。”
这次,玛丽狠狠地推开他,孩子不知所措地站在客厅里,捻着垂在额头的头发,害怕地呼喊道:“玛丽!”
她厌恶地瞅了瞅孩子。孩子站立不安,双腿在不停地抖动,过了一会儿,突然从双腿间溢出一束黄色的液体,打湿了他的睡衣,并滴落到地毯上,玛丽焦躁地吼道:哎!真该死。
她含糊地说了几个词,挂了电话,愤怒地冲到孩子面前。孩子惊恐不安地看着她说:“玛丽,我刚才说了……”
她抡起巴掌,拍向孩子的脖颈和身体,开始狠狠地打他,孩子求饶地哭喊:“玛丽,我再不这样了,不要……”
她继续打着,拽着他的胳膊来到卫生间,用力剥下他的衣服,开始全身上下地拧他,孩子一面推开她的手,一面哭喊着:“玛丽,行行好吧……”
她给孩子换了衣服,将他重重地扔到床上。孩子哭喊着蜷缩在床上,哭嚎声渐渐减弱了,面颊上挂着泪滴,慢慢睡去。
母亲十一点回到家中,看到玛丽在厨房拖着地板,招呼道:“玛丽,你还没睡呢?”
玛丽笑了笑,说:“我想先把厨房打扫干净。”
母亲表扬她道:“愿真主赐福于你……希夏姆……他吃过晚饭么?”
“是的,吃过后马上就睡了。”
第二天早晨,父亲注意到妻子吃早饭时有些心不在焉,于是关切地问道:“你怎么了?”
“希夏姆又尿床了……这孩子,我真不知道怎么办才好!”
父亲担心地问道:“你带他去看医生时,医生是怎么说的?”
她挑了挑耳朵,说:“医生说原因大多是心理方面。我想了很久,也找不到他尿床的真正原因。”
玛丽走进来端走桌上的早点,她出去后,父亲说:“你认为玛丽有没有可能……”
母亲打断他说:“玛丽比我更疼爱小孩,每次看到我打他,她都会过来把孩子从我手里拉开,不停地吻他,如果玛丽有什么问题,孩子肯定会告诉我。”
父亲沉默片刻,问道:“今天晚上你要出去么?”
“母亲那边有些客人,她要我去她那儿。”
父亲问道:“希夏姆怎么办?你带他一起去吧?”
母亲摇摇头:“不,我把他留在家里,和玛丽在一起。”
“为什么你不带他一起去?”
“我怎么能带他,这不合适。”
“为什么要把他独自一个人扔给玛丽?”
母亲似乎厌倦了这种惯常的话题,说道:“他不是一个人,你母亲不是也在。”
“我母亲年纪大了,又住在底楼,家中发生事情她是不会知道的,你大多数时候都把孩子扔给玛丽,孩子和玛丽在一起的时间比和你在一起的时间都要长。”
母亲对他最后一句话颇为不满,说道:“你怎么这么说?我很爱我的孩子,很关心他。别的母亲对自己的孩子都是一无所知的,可我的孩子就是我的生命,你怎么能说我不管他?”
父亲缄默地站起身,似乎已经习惯了这种臆造的溢美之词。
晚上,母亲站在镜前梳着头,快要结束她妆饰的最后一抹了,这时孩子推开门,跑过来用胳膊抱着她的双腿,说:“妈妈,带我一起去吧。”
母亲眼睛没有离开镜子,柔声说道:“我出去一会儿,宝贝,马上就回来。”
“你会很晚回来的。”
“不会很晚的。”
“每次你都这么说。”
她怜爱地看着孩子,轻轻地拍拍他的脸颊,然后拿过手提包,准备出门,孩子又抱住她,嚷道:“妈妈……”
母亲有些不耐烦了,说到:“唉,希夏姆,你今天晚上怎么了?我的约会要迟到了。”
“妈妈……我……我……玛丽……”
“怎么了,你怎么了?”
孩子使劲儿地咬着下嘴唇,再次祈求道:“带我一起去吧。”
“不行。”
“那么就让我到楼下奶奶那去睡吧。”
母亲惊讶地看着孩子:“为什么?你睡在自己床上,玛丽会和你在一起的。”
孩子抓着她的手说:“妈妈……”
他想要说些什么,但是什么也没说。
母亲向门口走去,孩子默默地跟着她。临出门前母亲转过身,摸着孩子的头说:“去厨房吃饭吧。”
孩子一把抱住她说:“留下来和我待在一起吧。”
“哎,怎么撒娇呢,我说过不会晚回来的。”
孩子祈求着:“在你走之前让我吻吻你。”
母亲不耐烦地吐了口气,把头歪向孩子:“好吧,快点,我要迟到了。”
孩子的小胳膊绕着母亲的脖子,用力亲吻着她的脸颊。
“够了,够了,你把我的妆弄坏了。”
孩子对母亲的不满毫不在意,继续猛亲她,母亲将孩子的双臂拉开道:“够了,今天晚上你很烦了,再见。”
母亲随手关上了门,孩子跑到窗前歪着身子看着她开车离去。他紧紧地盯着她,看着车子在街尾转弯……孩子仍然伫立在原地,默默凝视着母亲离去的那条街道。
玛丽来到客厅,用力拽着孩子的手说:“快,快吃,然后睡觉,我可以省省心了。”
第二天上午,玛丽又牢骚满腹地开始调换孩子尿湿的床单。