一
我小时候家里没有空调，只有电风扇，在江南过夏，得看天的脸色精打细算。
大概5月中旬，天热起来;待到9月末，秋老虎还要猖獗一下，其间得一口气热上近4个月。
以前没有空调时，自然得整日整夜开电风扇。那时节，家里人多，所以电风扇总得开摇摆模式;真热起来，我得在室内溜达，追着电风扇摇摆的“脑袋”跑。
6月里，支起蚊帐，还得找席子出来铺上。当地习惯，席子得用凉水擦一下，俗称“腻一腻”。芦席软些，但不够凉;竹席凉快，但偏硬。父母总怕孩子着凉，劝孩子睡芦席;小孩却只求凉快，偏要睡竹席。一晚上睡起来，身上脸上，都是竹席纹，仿佛斑马。
小时候暑假长，在家无聊，渴了便喝凉白开。凉白开喝来爽洌，制作却费工夫：烧热水，装瓶，等它自己凉;实在不耐烦，将装了水的瓶子放在冷水盆里，期待凉得快些，好早些喝进嘴。
我们那里以前没有刨冰。我只在动画片里看过刨冰，将其味道想象得神乎其神;后来去上海，发现甜品店里有颇多刨冰卖，一吃，终究不如小时候想象的那么美味。
那会儿流行吃冰砖：商店冰柜里，一方冰砖拿出来，售货员给个小搪瓷碟盛着，自己用木勺挖着吃。冰砖以薄纸包着，颇黏。有时吃急了，吃得口滑，能连纸一起咽了。
当然，冰砖算奢侈品，一般孩子吃的还是冰棍。我们那里卖冰棍的，多是推车上放着个箱子，箱子上覆棉被。小时候不懂热传递的知识，还总寻思：“盖了被子，冰棍不会热融化吗?”小时候的零用钱少，买冰棍前总是犹豫：是要奶油的、巧克力的还是赤豆的呢?后来听到马三立先生的单口相声《练气功》，张二伯那么大年纪了，还斤斤计较：“倒霉孩子，干吗要奶油的—小豆的呀!”可见奶油、小豆之争，由来已久。
二
没有空调的时候，大家想尽一切法子给自己降温。我家里当时铺着瓷砖，暑假里便开了电风扇，将地上清扫干净又拖了数遍，便躺在地上看书;地板躺热了，打个滚到另一侧便是。小猫好奇地过来，跟我并头躺倒，大概也内心有疑：人类怎么也趴地上?
吃罢晚饭，天也黑下来了，全家便掇了板凳、藤椅，携了蒲扇，一起出门去，到空地上有过堂风处坐下。扇扇子，聊天，吹风。蚊子多时，就搁一盘蚊香;刚切了西瓜，便搁在搪瓷脸盆里端出去，一家人吃。邻居出门来一起乘凉，彼此吆喝：“我们家西瓜好吃，来吃一块!”“我们家新买了枇杷!”“杨梅!”“荔枝!”乘凉就会变成“水果交流会”。小孩子跑来跑去，大人惬意聊天。
只在一种时候，大家都会静下来：一阵凉风起时。大家先大呼小叫：“有风，有风!”然后静默、呼吸，恨不能让风贯透全身。
当然，乘凉不能乘透—这是大人的说法。等肌肤凉了，就该起身，一边用扇子赶蚊子，一边回去睡了;再凉，就会“心也凉了，会感冒的”。
有一年夏天，我住外公外婆家。外公外婆去常州走亲戚，我独自睡，在葡萄架下，铺开了竹席，身旁放着蚊香，抬头看见星云横空。那天夜凉如水，闻得见蚊香与花圃里的草香，这一觉睡得通透。第二天凌晨5点醒来，也没感冒—但这个秘密，我终究不敢跟家里人说，只能算我自己的一点儿夏日清凉的回忆：无论多炎热的天气，回想起来，就像万红丛中一点儿青翠的绿，当日的凉意，一直压在心底。
三
《我爱我家》有一集，写夏天暴热，家里没空调，一家人靠冲凉和吹电扇缓解。论及买空调，老爷子一开始挺顽固，说自己经历了好几十个夏天：“没有空调，我不照样活过来了?我也没有热死嘛。”
大儿子贾志国回应：“不死那是最低标准，生活总得不断提高吧!都照您这活法儿，猴子到今天也变不成人!”
后来老爷子企图吓退对门老胡时，张牙舞爪，道：“有一种空调综合征，听说过没有?头昏眼花，四肢无力，弄不好啊，还有生命危险呢!”
这集我看得极亲切，因为我外婆几乎说过同样的话。
要买空调了，她不肯，想凑合过，总念叨：“有电风扇就好，吹空调做啥?”
我妈给她装了空调，头一个夏天，外婆不肯开，靠吹电扇、摇蒲扇过日子;非得我妈去了，劝她开空调，才不太乐意地开一会儿，我妈一转身，她就偷偷给关了。“费电呀!”那时她家电费是我妈负责的，但外婆依然摇头，“又热不杀人!”
外婆还每天教育我，吹空调风寒入骨，会让人嘴歪眼斜，吹着吹着就要出事情;夏天不管多热，都不能久开空调，肚子还要裹牢……
什么时候心态变过来的呢?我外婆退休后，在菜市场附近一个楼里的什么管理处帮忙，暑假时，她拉我去管理处帮她整理资料。那年管理处装了空调，我外婆坐在空调的风里，若有所思地对我说：“对身体是不大好—但是吹吹也蛮惬意。”
天候并不是对每个人都公平的。宋玉《风赋》里说，起一阵大风，楚王在高台吹风，“发明耳目，宁体便人”，很舒服啊。快哉此风，也就楚王能独享。而庶民吹风，扬起沙尘，吹到人后，令人头昏胸闷、发烧生病、生疮红眼，痛苦不堪。
老舍先生《骆驼祥子》里说，下过了雨，雨散云收，有彩虹，有青天，清凉美丽，孩子追逐蜻蜓。然而苦人们拾掇塌了的房子，在炕上养病。
《水浒传》里白胜唱的歌谣最简洁明了：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”
说回我外婆。
后来，她意外地开始喜欢用空调：她发现用上空调后，家里蚊子少了，于是也不用专门搬凉席、挂蚊帐了;而且吹久了空调，也没有如她想象的，风寒入骨、嘴歪眼斜。
又过了几年，某个夏天，外婆跟我一起吹着空调刨西瓜皮时—我们那里会把西瓜外皮刨了，切片炒或腌，做下粥菜—说了句话，虽只是普通的感叹，但想起来，大概她刚用空调时，也是这种心态吧—“我嘛，碰上啥好事情，就会先想想，可能没这么好……总归是，吃苦吃太多了，想想，哪里有这刚刚好又惬意的事儿呢?”