去年轻人常去的网站逛一逛，看见首页上怨气冲天的文章标题：“为什么父母这么喜欢贬低孩子?”
点进去看，内容更加触目惊心：“父母对你伤害最大的一件事是什么?”“父母有哪些常见且难以接受的逻辑及观念?”“父母的爱不是爱，只是打着爱之名的控制……”
我努力地想，是什么让本应最温柔、最温暖的亲子关系远隔鸿沟?
我有过艰难的青春期：当时的我，悒郁孤僻，以此彰显个性并沾沾自喜。我眼中看到的都是父母的缺点：我爸天真热情，经常说错话，让对方下不了台，让家人也因他难堪;我妈在单位里只知埋头苦干，从不为自己争取更多的机会。他们看我各方面都不顺眼，我一回嘴，他们就说：“你就是听不得批评，你不知道‘有则改之，无则加勉’吗?”一些家长犯过的错误他们全犯过：逼小孩叫人;认为小孩只能和“好孩子”交往;强迫小孩做不爱做的事，比如运动，比如做家务。
我得庆幸当年网络不发达，没有地方供我抱怨，否则我一定会发现大量同道者，也许我们还能得出“原来父母的一切错误，都基于他们不爱或者不够爱我”的结论。我想要梨，父母给我苹果—他们不爱我;我想天马行空追求自由，父母让我待在教室里—他们不爱我;我渴望自己是父母的一切，渴望无条件的爱，但他们要上班、要照顾老人、要过自己的生活—他们不爱我。
我的生命来自父母，我的身体里有他们的基因;我在父母荫庇下长大，一点一滴都受他们影响。某种意义上，父母就是我的一部分。我对他们的怨怼，就是与自己的拧巴。
这拧巴是几时渐渐放松，终于解开的?
我刚开始工作时并不顺利，每天在单位里跌跌撞撞，说错的话比我爸还多;单位里人际关系复杂，职位竞争激烈，我不知站队为何物，为了逃避，索性去写小说，我和我妈有何区别?我有女儿后，我也不停嘴地、全方位地指导她：她不会拿筷子，我每餐必说，每餐至少要说十几次，口水累积下来能填满一个游泳池……有一次，我女儿终于忍无大忍，大叫一声：“你太吵了!”
我的父母不完美，他们有自己的性格缺陷，又囿于时代局限性。但我是完美小孩吗?从来都不是。我不够勤劳、不够自律，我自私、小心眼儿，我任性起来要伸手摘星，我消沉的时候是家里一方不言不动的石头—沉甸甸压在父母心头。要爱我，只怕是很困难的事儿，因为我没什么可爱之处，但这项几乎不可能完成的任务，我爸妈做到了。
而我，是完美的母亲吗?当然也不是。我曾像我自己幻想过的那样，理解我的小孩吗?我是否曾伤害过我的孩子?在什么时间因为什么事?这些答案，可能要到她指责我的那天才能揭晓。可我已明白一件事：人与人的完全理解，是不可能的。
这是40岁的感悟，不能强求14岁的少年懂得。父母只是生活中的普通人，有时候聪明，有时候糊涂，不能以“父爱伟大、母爱无私”这样的准则去要求他们。想通这件事，生活或许会容易很多。