从我记事起，就知道母亲对于花草和树木的挚爱是真诚的。无论是住在老屋时的后院还是现在院子的房前屋后，都有母亲栽种的花木。如今她们依旧郁郁葱葱，但母亲却不在了。
上初中前，我们住在老屋，屋子的后面有一大片的空地称为后院，后院东高西低成斜坡状，有畜舍、树木、花草和童年的故事，真不逊色于鲁迅笔下的百草园，而把后院装扮得像春天的就是母亲。母亲热爱花草树木，每年的惊蛰刚过，母亲便和姐姐们在空地的斜坡上，松土、施肥做好春播的准备，清明时分，温润的春风吹来，细雨过后，母亲会从炕头的小木箱中拿出用五色纸包裹的各种花种来，小心翼翼地播下指甲花、喇叭花、牵牛花等种子。初夏时节花开艳丽，常常招来蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓围着花朵打转转，虫儿黏花绕，孩儿捉虫忙，母亲看到这个场面，常会微笑嘱咐小心蜂蛰。
后院里还有洋槐树、花椒树、柿子树等，因为年纪小记不清是否是母亲所种，但却牢牢记住了，母亲用这些树木的花、叶、果做出的改样吃货的味道，洋槐花箜箜的香、椒叶煎饼的爨、柿饼锅盔的甜。
心中有爱自春天。北方的冬天萧索、寒冷，屋内用柴草烧热的火炕上，母亲和大姐在做一束束的塑料花。做花的材料有平时收集来的糖纸、好看的彩色塑料纸，实在没材料了，便会在炉子上架起锅，加入染料，透明的塑料纸只要在锅中一进一出，便会是红的、绿的、紫的、粉的了;做出来的花有牡丹花、芍药菊，以及没名字但很好看的花。做好的花朵用绳子扎起来插在瓶子中置于屋内的显眼处，满屋子是花的世界。渐渐地母亲和姐姐做花的名气大了，有村里村外的熟人来讨要，母亲满口的答应。那年冬天，我们全家就像是生活在春天里。
现在老家的院子以前是生产队的磨坊，前院有一个土坑，后院有一棵杨树，我们平整了院子，盖了砖瓦房。最早在院中种树的是母亲，春季的某一天母亲去了趟县城，回来时买了一株葡萄树苗，因为树苗矮小弯曲，我们都不看好，可是在母亲的细心照料下，树苗成活了，第二年伸着胳膊向架子上爬，茂盛的藤枝搭起一座凉棚，黑色如豌豆颗粒大小的山野葡萄，一直溜地垂挂下来，密密麻麻，如串串风铃，甚是好看，摘下来吃，味道酸甜可口，夏日里我们一家人常坐在凉棚下吃饭乘凉。后来院中又种了稀罕的果木——无花果，总共两株，是嫂子特意从市里带回来的，母亲更加精心了，冬天护枝夏天浇水，功夫不负有心人，果然无花果未开花就结出了黄色的果子，甘甜。
我家在十字路边，门口场地开阔，除留了堆肥的一块地之外，其余地方母亲栽种了花草和果树。靠路边的四周栽种花草，如四季常绿的冬青，常年开花的月季，也有应季而长的恰恰花，攀上枝头的牵牛花，花团锦簇，路人见了都说好。花草的边上间隔着距离，母亲种上了四五株柿子树，品种有大帽葵和小柿子两种，大者如拳头，小者如乒乓球，味道均为绵软甜滑。记得每到秋收的季节，母亲常摘了大帽葵柿子放在灶火的偏锅中，添上温水退涩味，于是我们常一边拉着架子车往地里走，一边手上捧着甜柿子吃。小柿子一般在秋风落叶后的深秋才去采摘，连枝折了挂在屋檐下自然熟透，上中学时冬季里周末回家，总会摘着来吃。后来我参军了，有时赶上春节回家，母亲总会端出一碗甜柿子来，在热水里暖热，默默地看着我们吃。哎，很久没吃暖柿子了，也不知道啥滋味了。
除过柿树，我家还有三棵杏树。门前的一棵是我小时候赶集时买的，后院的两棵是我当兵后，母亲栽种的，二十多年的树龄了，枝繁叶茂，伸展的树冠覆盖了整个后院。在我们关中，杏子均为黄色，按杏仁的味道可分为苦杏和甜杏，用家乡最土的话叫臭杏和香杏;按成熟季节分为麦黄杏和忙毕杏。我家院中的三棵杏树既是麦黄杏，又是香杏，因为结的果实大，我们又叫鸡蛋杏。因我很少在麦黄时节回老家，杏子我是没口福吃到的，但每次回家总会看到窗台上瓶子中装满的杏核，是母亲特意为我们留的。母亲去世的前一年夏天，我回老家陪父母几天，临走的那天母亲硬要自己砸些杏仁给孙女吃，看着这位80多岁言语和行动不便的老母亲，用榔头在砖头上一下一下艰难地砸杏仁，我的眼前模糊了。而今，父亲随着哥哥姐姐生活了，杏仁再也吃不到了。今年的初夏，在大哥的微信中看到老家的杏树，黄澄澄的杏子落了一地，看着实在可惜。
老家院落的花木苍翠依旧，年年有春天，但少了两位孤独老人的身影。