800 年前的宋朝,有血有肉,烟火气息浓烈。
辛弃疾闲居江西铅山瓢泉,看见有个人出门去买酒,回来的路上,那人边走边喝,一不小心喝高了,竟然记不起回家的路。他醉醺醺地坐在地上问经过的行人:“我家在哪里?我怎么找不到了。”认识的人笑着摇摇头,用手指指前面提醒他:“从古庙那边过去,溪南那棵乌桕树下就是你的家(只寻古庙那边行,更过溪南乌桕树)。”
酒是宋人生活必不可少的饮品之一,酿造酒需要大量的粮食,好在宋代国家富足,经济发达。绘制于北宋年间的《清明上河图》,全景式记录了当时汴河两岸的风光和开封城市生活面貌,向人们展示了宋代各阶层人民的生活面貌,画中酒肆、酒招随处可见,可以说,酒是《清明上河图》非常重要的一个主题。最让人忍俊不禁的是有个醉汉,趴在闹市的树下睡着了,裤子被人恶作剧地扒下来都不知道。
“我饮无定数,一杯复一杯。醉来我自止,不须问樽罍。白眼望青天,青天为我开。青天不开时,我醉眠苍苔。”(杨万里《尝诸店酒醉吟二首其一》) 虽说无酒不成诗,但这样的酒瘾也太大了,幸亏那时的酒都是纯粮酿造,度数也不高。《梦溪笔谈》记录了沈括和友人在一次宴会上的情景:“每与客痛饮,露发显足,着械而坐,谓之囚饮。”他甚至爬到树上喝,有时在屋里悬挂个绳子,喝酒之时将脑袋伸进绳套里,完事再把脑袋缩回来。皇帝宋仁宗劝他戒酒,他都不听。
宋朝是最贴近老百姓的一个朝代。北京故宫博物院一幅佚名宋画《柳荫醉归图》,生动刻画了好酒的宋人醉扶而归的画面。两个喝多了的男人,衣冠不整,袒胸露肚从柳树下踉踉跄跄地走过来。其中一位瘦得露出肋骨的醉汉显然连路都走不动了,双目惺忪地望着脚下的路,被另外一个人搀扶着。炎炎夏日,蝉在树上聒噪个不停,而他们,并不着急做什么,恬适自在,仿佛在梦里。
不妨去宋朝,醉一回。