记不得从是那一年开始，一到年关的赶近，我的心里总是莫名其妙地产生出这样一个关心与关切：翠竹，你在他乡安好吗?你在他乡可安好?我一遍遍地问，是问他人还是问自己?问他人，我不敢，至少我不会随随便便地问;问自己?越问越挂念。也许有人要问我：翠竹是谁?你凭什么如此挂念上心?我如何告诉你，我怎能告诉你啊，我的好友、我的兄弟姐妹……
不是说“此处无声胜有声”嘛，我只能在心底里轻言细语说给我自己：翠竹，是我的老乡。她家就在离我家东边不足一公里的一个小山村里，那里很安静，是我见一面便注定要想往的地方——在故乡皖南素有“江南诗山”美誉的敬亭山北麓，有一座叫麒麟山的东山脚下，一个坐北朝南的村庄，大概二三十户农家，依坡而居呈不规则的几排一字型散落着，村子门前是一口长方形的大水塘。春天春水萌生，村前的溪沟里哗哗流淌，夏日村庄绿树成荫好一个凉爽。秋天呢?房前屋后稻谷和瓜果飘香，而冬季的小村庄，则是白雪裹着村对面麒麟山的青松，让人想起东北的林海雪原。大雪封山，这里有许多野兔和狗獾在雪地里觅食，每每让勤快的庄户人有一顿美美的晚餐……
再看看她的村庄里，背后是北的青山，有郁郁葱葱的杉树，四季常青不枯黄;村东边的不远处，是一条最初让我们走进城市的土大路，路边的乌龟山，我总感觉不到千年龟王的吉祥，相反却有一种恐惧感。连我上高中的时候，每次路过那儿还是有这种莫名的不安。可村西头，却是一处让我无数次神往地方：一棵高高大大的槠树蓬如伞状，连在远看就如一个巨大的绿蘑菇。想想吧，夏天的时候，村上的小伙伴一定都聚在大树下玩耍，有调皮的男孩肯定会爬上树顶，看到那高远的风景。啊，想想我都羡慕嫉妒。这就是翠竹的村庄，她的家就排列在村中央……以上赘述纯属一种铺垫，也许你认为这是多余的，可我要表达的是，我对这个村庄的动情要比对翠竹早。
好山好水好风光，好山好水出“好”人。自从我看到了翠竹，便就牢固地认为她是这个村庄最好最好的女子!——时光来到1979年5月的一天。在翠竹家对面的麒麟山西南麓，我在上初三年级的麒麟村戴帽子初中的一节劳动课上，因为突然的身体不适，不等拿着钉耙去挖地栽种山芋苗，便痛苦地趴在了课桌上，一个个同学纷纷从我身边走出了教室。恰在我感觉好失落的时候，一个轻声细语的声音在我耳边响起：“你怎么啦?不要紧吧?”顺着声音我抬头一看，发声的那个人白白净净、芊芊细长，一身清新得体的衣着，特别是上身那件浅绿色的灯芯绒褂子，让我迅速想起外婆家屋后那高挑高挑、碧翠碧翠的水竹林。她最后一个走出教室时回望我的眼神，让我感到了亲人般的关切，有一股暖流顿时电击了那我少男的心……
后来的日子，你可以想象，我在四、五十个同学的人群里，总会情不自禁地偷看她、关注她，甚至想要关心她。累吗?不，感觉心底里特别舒心，而看不到她的时候，心里便是特别的酸楚和挂念。一年后，我们初中毕业了，翠竹消失在我的视野里，却那么牢牢长在让我心间，尽管有时还让我心烦意乱。都说想念一个心仪的人是一件幸福美好的事情，可我是怎么回事啊?那般痛苦，简直是一种煎熬。
就在那年的秋天，我考上了县城里的一所最烂的高中(丝毫没有贬低母校的意思)。一个落叶纷纷的日子，我在夜晚的寝室里终于按捺不住情感的奔流，为翠竹写了一封书信，意思委婉可十分清楚。第二天，信送走了，也送走了我一颗惴惴不安的心。我不敢想结局如何，所以即盼有信来又怕有信来。无数个心焦的日子过去了，可我一直没有等到翠竹的任何信息，直到我高中毕业离开校园……到了那年冬季，四叔从上海归来送我一个古代仕女图的精致手帕，我舍不得用，将它夹在一本厚厚的大杂志中。我想寻找一个机会把它送给翠竹，我感觉她是完全配的，图上的她与她好相似啊，但我又十分清楚地知道，今生肯定与她是无缘了!
今生今世忘不了，那是1983年左右的一个冬天，得知翠竹就要成婚，我好忧伤。她婚期临近的日子，已经当上民办教师的我，每每下课的时间也不敢走出教室的门，因为她出嫁的必经之路就在我校舍的旁边。那天，一阵唢呐声声脆，我却心灵阵痛、掩面流泪。泪水，谁说男儿有泪轻弹?那是只因未到伤心处啊。
后来的日子，我没看到过翠竹。尽管我知道她的情形，她的住所，也知道她后来搬到了一个新地方。相见不如怀念吧，我把一切藏在了心底。后来，我也找到了自己的另一半。
时光到了1989年的深秋，被辞退了民办教师的我，幸亏遇见了一位恩师，我来到了一所乡镇农民文化成人技校任教，不想与翠竹见面的我，在那里却不得不与她相逢了。特别是与她老公成为同事，尴尬与痛苦折磨着我，让我从心里产生莫名的自卑。好在后来，我被万幸地调到了小镇，离开了她。可好景不长，由于小镇规模的扩大，以缝纫为生计的翠竹，也赶潮似来到了人气旺旺的小镇。面对现实，我只是把思念深深地埋在了土里，让它今生无法发芽。后来尽管她与老公出现了一些感情不和，但我还是规劝她好好珍惜当下和今生……后来，她与老公和好，为求得更好的谋生方式，他们夫妻双双进外出到了一个大城市，开启了她人生中的第二次淘金梦吧。三十多年了，过年过节，我们偶尔相见，她莞尔一笑，我也归于了少有的平淡。
如今，我与翠竹都步入了花甲，少年的往事偶尔还会浮现在眼前，一幕幕的……自然也会有翠竹的轻轻声音、倩倩身影和浅浅笑容。尤其是在每年年关到来的时节，我总会想起她，忍不住在心里问上一句：翠竹，你在他乡可安好?