我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等我上了初中，看到别人的父亲殷切地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这个只知道春耕秋收的农民父亲根本不懂得什么叫“爱”。
小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成，学习和收成原本没有太大的联系。
后来，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了?”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能!儿子娶媳妇花的钱比妮子上学花的钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。
在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出了老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，我们在一处小树荫下休息一会儿。我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，你吃这个吧。”说着，从他兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗。”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点儿，但一定得吃饱。星期天不要往家跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”说着他自个笑了，“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思着把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣些钱。你要有本事啊，考个大学，让爹光荣光荣。”这是父亲跟我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。
到了学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等我报到完，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走20里地啊!
3年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的，全是凌茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，20里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色，赶到学校已近中午。我把早已晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，3年里，他走了原来几十年走过的路程。我对父亲的感情也在这3年里变得深厚了。
3年后，我由县城读到了省城，甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是4年吗?我用6年时间，6年不行10年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：“我决不会让您用6年10年的时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。”
和3年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上，父亲递给我的桃子又红又大。我倒有些不习惯，要求吃小的。父亲则说：“你都成大学生了，吃个好桃子，配!”不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊!
安排好住宿，已经很晚了。我要送父亲到学校招待所住下，他说什么也要自己去，他说他怕我回来时找不到自个儿的宿舍。我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸，我实在是太累了，躺在床上，不一会儿就进入了甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在水泥乒乓球台上。
我扑过去，抱住他。宿舍的七姐妹齐刷刷地站在我身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”
“可是，你们是女生宿舍呀?”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“那又怕什么，他是父亲。”大家异口同声地说。
是啊，他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。
温馨启迪
父亲对女儿的爱只有行动，而行动也是悄无声息的，这种种行动里，却是他对女儿深如大海的爱。文章情感饱满，情节动人。