1951年5月7日，进藏先遣连总指挥兼党代表李狄三忍着身体剧痛，在日记本写下遗嘱：
曹海林、彭清云二同志:
我可能很快就不行了，有几件事需请二位同志帮助处理。
1.两本日记是我们进藏后积累的全部资料，万望你们交给党组织。
2.几本书和笛子留给陈(信之)干事。
3.皮大衣留给王瓜同志，他的大衣打猎时丢了。茶缸一只留给郝文清。几件衣服送给炊事班的同志，他们的衣服烂得很厉害。
4.金星钢笔一支，是南泥湾开荒时王震旅长发给的奖品，如有可能请组织上转交给我的儿子五斗。还有一条狐狸尾巴是日加木马本送的，请转给我的母亲。
他把自己仅有的几件遗物安排给了战友、心爱的儿子和养育自己的母亲。
01
李狄三是河北省无极县人，1917年出生在一个贫苦的农民家庭。1938年入伍，同年加入中国共产党。担任过指导员、保卫干事、股长、连长等职。经历过抗日战争、解放战争多次重大战役战斗，先后9次负伤，3次荣立大功。
1950年8月1日，李狄三(时任团保卫股长)率一兵团独立骑兵师先遣连136名官兵，先行进军西藏阿里。
进军藏北，山高路远，困难重重。李狄三随先遣连官兵到达界山达坂，刚爬上积雪的山顶，晴朗的天突然“变脸”，霹雷闪电，冰雹砸下。当场他大声指挥，让大家贴紧石壁，拽紧马。冰雹中，30人受伤，两匹战马竟被冰雹打死。
冰雹过后，又是一场暴风雪，沙石飞扬、雪团飞滚，密集压下。李狄三在队伍中间迅速指挥：“人马全部就地卧倒!”
开路连长和收尾指导员同时发出命令。
落石把驮着电台的马砸掉崖下，李狄三寻找到出事地点，对连长说：“要不惜一切代价把电台找回来，党中央毛主席在等咱们的消息呢。”
连长立刻组织十几名战士，用裹腿和缰绳连接成一条长绳，将战士小张放到40米左右深的崖底，找到摔死的战马和驮子上用毛毡裹着完好的电台，大家欢呼起来。
高险地势、恶劣气候，严重阻碍行军进程。为消除战士恐惧情绪，在界山下雪谷党员晚会上，李狄三抽出一支短笛笑着说：“明天要过界山了，绷着脸干啥，党员带头，扭一段轻松一下。”瞬间，“兄妹开荒”的笛声响彻山谷，党员们扭起来，但一段没扭完，全倒下了。高原之上扭秧歌，可不易。
“研究解决目前面临的困难，顺利翻越界山达坂”，李狄三明确了党员会的议题，要求党员要带头分担困难。关键时刻，有20多名党员站出来，有的向党组织要任务，有的要求背伤员过达坂，有的要求把自己的马让给病号骑。曹连长要入党，李狄三热情支持，愿意做入党介绍人，全连士气大振。
先遣连136人，经过45天的艰苦行军，翻越海拔5000多米的昆仑山区，于1950年9月9日翻过新疆西藏交界处海拔5000多米的界山达坂，到达西藏阿里境内，行程约1300华里，并建立了第一个转运留守点。王震司令员在新疆收到这一消息，欣喜万分，亲自起草电文，向彭德怀副总司令和党中央报喜。
02
同年10月底，李狄三率领先遣连103人(去除留留守点人员)到达扎麻芒堡。通过全面展开工作，到11月，先遣连驻地周围已经聚拢了近百顶帐篷，数千只牛羊和帐篷的主人。藏民关系拉近了，先遣连有了立脚之地。
这一消息传到吐噶大克和拉萨，执政的摄政王慌了，严令阿里地方采取必要措施，阻止共军深入。
阿里嘎本政府惟命是听，连忙组织藏军和地方武装准备与先遣连武装对抗，并派出大批喇嘛进行欺骗宣传。同时颁布禁令，禁止属民与先遣连接触，违者按臧律严惩。扬言要把共军困死在雪地里。
受鼓惑，先遣连周围近百顶帐篷、数千只牛羊和他们的主人不见了。先遣连找没走的老乡了解情况，他们不肯说，送东西不要。
面对困境，李狄三号召大家要坚定信心，进一步发动群众，揭露反动头人对抗手段。藏族同胞真心拥护共产党，迫于压力暂时离开我们，我们要用心把他们唤回来。
随后，派出83人，组成20个工作组，分赴扎麻芒堡等地，把我党我军的政策播进每个蔵胞心里。
嘠本地区时局发生动荡，又乱了手脚。
一天，改则政府“劳军”代表带着礼品来到先遣连，无理提出让先遣连尽快退出藏北，被先遣连严正回绝。为探清先遣连实力和装备，“劳军”代表提出要参观先遣连驻地，李狄三心里明白对方表用意，但答应了对方的要求。
10分钟后，先遣连全员全副武装出现在操场上，马队列阵，刀光闪闪，数门迫击炮、重机枪，样样惹眼。
“劳军”代表惊奇问：“这是什么兵器，如此高大?”
“报告先生，这叫迫击炮，迫击炮可以隔山射击，催毁一座官邸，只需要一发炮弹就可以了。”操炮官兵马上回答。
李狄三补充说:“不过这可算不得庞大，这只是我军常用的中等规模的武器，我们的主力部队可都是重型的山炮，一个齐射就可以催毁一座城堡。”
“劳军”代表回去跟改则头人说，头人怕了。对付先遣连各种小动作停了，改则地区的藏族群众重又聚拢到先遣连的周围。
噶大克专员赤门色还派人到改则和先遣连和谈，达成了嘎本地方政府和先遣连的和平协议，即“改则五项协议”。
“协议”签定隔几天，嘎本方面负责谈判代表才旦朋杰打着慰问先遣连幌子，寻早摩擦要废弃协议。他以比武是藏家友好习俗为由，提出要与先遣连择日比武。
李狄三将计就计，借机召集更多群众，宣传我党我军的政策，团结民众，争取头人，孤立反动分子。
比武场上，先遣连官兵连连获胜，藏民齐夸“神兵!”，对方威风扫地，服了。
03
大雪封山，先遣连按照王震司令员的命令，就地转入过冬备战，停在扎麻芒堡，准备春季会师。
后方驮运队进不了山，先遣连失去了粮食等生活物品补充，处境凶险，每个战士随时都有被夺去生命的危险。
李狄山在驻地雪墙上写了：
越艰苦，越光荣，困难面前出英雄。
越团结，越坚强，群众赛过诸葛亮。
多保存一个同志，多一分革命力量。
革命英雄主义万岁!
藏北冬季平均气温通常在零下35度左右，住的、烧柴不解决，先遣连官兵就会被冻死。
李狄山带领先遣连，硬是在冰封雪冻11月里挖出地窝子41间，马棚8座，掩体49个，交通壕249米，碉堡2座，建成包括工事、掩体、宿舍为一体的军营。
他患严重高山疾病，坚持天天带队外出打柴，还编写了一首《打柴小调》:
背起那个毛绳去打柴，
众位哪个战士跟我来，
心中好愉快，
心中好愉快。
咱们打柴比赛看谁快，
不怕冷那个不怕刺，
打柴为备战，
备战多打柴。
红旗一杆插藏北，
帝国主义势力一扫光，
待到明年四五月，
迎接大军进山来。
燃料问题解决之后，还通过打猎获取猎物等办法解决了先遣连吃穿问题。连队一集合，官兵都穿一身兽皮衣，能将自己人吓一跳。
党支部接纳新党员会上，党代表李狄三从病榻上坚强地举起手，生命垂危的战士曾自修在担架上缓缓地举起了拳头，庄严地向党宣誓：“作为一名党员，只要还有一口气，就要坚持到底，不解放西藏，死不瞑目。”
全连共产党员跟着新党员一起举起拳头向党宣誓：“只要还有一个人，就要坚持到底，只要还有一个人，就要把红旗插到噶大克。”
这天晚上，李狄三创作出《顽强歌》：
进军藏北先遣连，
不怕苦来不怕难。
寒冬将尽阳春暖，
坚持会师在高原。
多出主意想办法，
鞋袜烂了兽皮扎。
衣服破得开了花，
用条麻袋补住它。
赤胆忠心为人民，
越是艰苦越光荣。
红旗一杆插藏北，
春风万里渡昆仑。
这首歌,成了先遣连的连歌，唱得大家更坚强，坚定了解放阿里的信心。
“同志们，我们都是苦出身。今天，我们是解放了，可西藏还没有解放。几个月来，同志们都亲眼看到了，阿里的藏族同胞还在受苦受难，还过着水深火热的苦日子。毛主席党中央把解放西藏的任务交给了我们，西藏的奴隶盼望我们早日能解放他们，我们一定要完成这个光荣的任务。”整军动员会，李狄三迎着风雪，站在雪地里做动员。各班排病员按他的安排，都坐在四合院式地窝子门口听讲。这场景，战士们激动了。你挽我扶地站起来，有人起头，大家齐声唱起《顽强歌》。
歌声一落，李狄三大声提问:“同志们，摆在我们面前的有两条路。一条是死路，饿死困死在这里;一条是活路，那就是团结起来，绝境求生，迎接春天的会师，迎接西藏的解放。同志们，我们应该走哪一条路?”“团结一致，绝境求生!迎接解放!”大家坚定回答。
没有盐，会全连覆没。大雪封山，上级无法支援，当地政府又不肯援助。面临绝境，李狄三对连长曹海林和副连长彭青云说，我们不能等，得立足自救，明天就派人找盐。有了盐，就是炖肉吃，也能抵挡个把月。
副连长彭青云抢先要了找盐任务。第二天他带找盐小组找盐，却遭到埋伏和袭击，找盐落空。是藏族群众暗中帮了忙。第一次，藏族母子三人到先遣连“闹事”，借机把一包盐放到连部附近。第二次，一个叫仁冬的藏族人，红军的医生救过他父母的命。他趁夜荒原洒盐引路，引先遣连找盐小组寻迹跟踪，发现海子盐池，解决了先遣连缺盐问题。
04
连理有30多名病友，李狄三是其中一个。中午晴天，李狄三就和连长组织病友互相搀扶到连部前朝阳山坡嗮太阳，增强免疫力。他常教病友们学歌，学会一起唱，他用笛子给伴奏。有时玩游戏，扭秧歌，大家心情舒畅，身体恢复很快。奄奄一息的活了下来，卧炕不起的都站了起来，死人的事少了。
1951年5月，李狄三倒下了，他是连里最早患高原病的。为了不让别人发现自己病情，他用裹腿裹紧浮肿的腿，裤外又打上一层裹腿，出现战友面前，他总是乐呵呵的，很长时间，连里没人知道他得病。
一天中午，李狄三和病友们玩游戏“瞎子抓瘸子”，他上场蒙眼装“瞎子”抓瘸子，栽倒成了“俘虏”。战士们觉得不对劲儿，拥上去，不管他同意不同意，强行扒开他的衣服看时，都惊呆了，他的浮肿已到腰部，裹脚布勒到肉里，渗出黄水，裹脚布和皮肉粘连在一起，解不开，一动就流血，病友们心疼都哭了。
李狄三在干部会上讲过：“现在的处境是很不好，死神正在威胁我们先遣连。在这种情况下，我们干部的责任就是要鼓励战士们树立同病魔作斗争的勇气和信心，消除恐惧情绪。我们的干部，即使得上了这种病，也绝不能躺倒，要咬紧牙关微笑着站起来，除非是彻底地起不来了。我们一定要记住了，绝不能影响连队的情绪……”
4月下旬，李狄三已经被病折磨得站不起来。听说李狄三不行了，改则方面在26日派人到先遣连驻地叫板要见李狄三总指挥。他们以为“不费一枪一卒就可困死先遣连”的预言会实现。奇迹一般，李狄三穿戴整齐，腰扎武装带，精神焕发地出现了，改则方面的人愣住了，看到是一个特有战斗力的先遣连。送走“客人”，回到地窝子，硬支撑的李狄三，栽到在土炕。
盘尼西林药效好，能救命。王震司令员进疆时毛主席托人给他带几支，他没舍得用。骑一师师长兼政委何家产向他汇报先遣连筹备情况临走时，他送给了先遣连。
5月8日,李狄三听连队干部汇报会师联欢会准备情况，他强调要有藏族舞蹈,搞个阿里风格的节目来欢迎大部队，话没说完，脸上剧烈抽动，身子倾斜要到下去。
曹连长立即提议将连里仅剩的一支盘尼西林给党代表打一针，大家一致同意，李狄三就是不准。组织委员提出举手表决，5位委员齐刷刷举起手。
李狄三恳求说:“请大家不要这样逼我了，大家的心意我领了，但我的情况我知道，大家也清楚，我都这样了还用什么药，这不是浪费吗?我请求大家把手放下来，就这么一针了，留下吧，留给最需要的同志，留到能真正起作用的时刻。”
支委都哭了，没有一个人放下手。在李狄三的再三恳求下，5位支委举着的手无力地垂了下来，李狄三脸上露出了笑容。
1951年5月28日，后续部队到来和先遣连会师。12时15分，李狄三用尽最后力气，把笔记本交给率队领导后安详地闭上了眼睛，年仅38岁。他是63名进藏官兵倒下其中的一位。
李狄三带领先遣连先行进藏，克服重重困难，出色完成了进藏侦察、设站、发动群众、迎接后续部队会师等艰巨任务，并将五星红旗插上藏北高原，为和平解放西藏打开了通道。西藏和平解放后，他被追授“人民功臣”荣誉称号，记大功一次。