(一)如茶人生
我凝望着这杯茶，忽然，眼前一阵温热，不知是升腾的雾气，还是我涌动的泪水。我感动了，我想到了人生。
一粒粒的叶子，蜷曲着，像是抱香枝头的残菊，但却不曾绽放过。它期待着绽放，我想。
一如那初生的婴儿，满是褶皱的皮肤，暗红的颜色，稀疏的头发。人们盛赞婴儿，只是因为他是新的生命，给人们带来了希望。他是美的，但并不完美，他需要成长。
一粒粒的叶子落到了杯底，随着一股滚烫的水倾泻而下，一下被托到杯子顶端。它们忍耐着热浪的烧灼，拼命地汲取着生的甘泉，不去计较那疼痛。
吸足了水的叶子，缓缓地舒展，悄无声息地绽放，绽放。张开了寻梦的羽翼，旋转，旋转，落到了生命开始的地方。躺在杯底的叶子，平静而安详。杯口便传来幽幽的芬芳。
那小生命拼命地吸吮着甘甜的乳汁，不断地生长，生长。最终，他走出了温室，离开了大树的庇护。他经历了风吹日晒，承受了挫败和重压，品尝了生活的酸甜苦辣。他在生活的惊涛骇浪中起起伏伏，但从不退缩。他的生命开得如此灿烂，焕发出芳美。
茶最终没有了芳香，完成了生命的轮回。由最初的苦涩，到后来的甜美，到最终的淡如微风。但是，水却留在了茶的体内，茶依然饱满。
人也即将结束生的旅程。他经历了青涩，体验了成熟，学会了淡定从容，再也没有了当初的青春、壮志和激情，但岁月在他的心上刻上了一本书，一本耐读的书。在夕阳中，他面带微笑地读着。
那一滴温热终于落下，激荡起阵阵涟漪，那是年轮。一缕阳光穿透了杯子，在茶中我看到了自己。
(二)如茶爱情
我出神地望着眼前这杯茶水，茶叶一片接一片地落下，慢慢地躺在水底，平静之后呈现出来的是一片泛着鹅黄的淡绿。鹅黄，生命的最初颜色，让人心动的颜色。一丝一缕的气向上飘升，不断地绞缠着，氤氲在杯口散发出一股奇异的味道，沁入心底，让人心动的味道。我想，那是水和茶的魂灵吧?
水是无色的，她借茶焕发了生命的光彩。茶是苦涩的，他借水得到了升华，飘散出淡雅、芬芳的气息。他们的灵魂在杯子上方交汇，在生与死的顶点忘情地舞蹈。他们舞动着，散发着生的气息，那馨香陶醉了一旁的观众。他们死了吗?没有，他们的生命才刚刚开始。他们何其有幸，他们经历了生命的最巅峰。像那流星，达到了生命的最辉煌。像那悬花，开出了生命中的最灿烂。他们何其短暂，可却在瞬间达到了永恒。
又有多少茶和水苦涩着苦涩，平淡着平淡，心甘情愿把生命交付给岁月呢?我感叹。我轻轻地端起茶杯，不愿意惊动他们，温柔地将他们含在口中，慢慢放到心里，给他们的灵魂找一个宁静的栖息地。我缓缓舒了一口气，闻到了生命的味道。
(三)如茶往事
我静静地端详眼前的茶杯，那茶叶一片一片地往下落，悄无声息地落到杯底。这让我想起了往事。那过去的一件件事，一个个人不像这叶子?曾经在杯子的最顶端，随着水翻滚跳动，然后慢慢地落下。那些往事也曾激荡在我的胸口，随着我的血液翻滚跳动。时间会抚平一切，我的心慢慢平缓，最后往事静静地躺在了心底。
水面上没有了茶，但水经过茶的浸染，呈现出淡淡的色彩，或微黄或淡绿，一种温柔的颜色。那些往事呀，虽然已被深深埋在了心底，但是，已经渗入了血液，化成了生命的一部分，她在体内不停地循环，时时浸润着我的心。
茶杯上空升腾着缕缕雾气，散发出淡雅的清香。那沉积在心底的一幕幕，一个人，一句话，一个场景，时常地涌上心头，闻到的是那馨香的气息。三毛曾经说：“阿拉伯人品茶有三道，一道苦若生命，二道甜若爱情，三道淡如微风。”往事不也是如此吗?事情刚刚发生的时候，那种强烈的感情纠缠撕扯着人的心灵，感受到的无疑是苦涩和痛楚。经过一段时间的过滤，那些痛苦慢慢地淡化以致忽略，留下的是甜蜜的回忆。多年之后，再回忆起这些往事，再也没有了当初大喜大悲的情感，只是如一缕清风在心上泛起阵阵微痕。
“如梦如烟的往事，洋溢着欢笑。”耳边又萦绕着这熟悉的旋律。没有酒，就让我用这杯茶来和我的往事干一杯吧!
感悟
佛经中讲过一个故事：曾有个人，仕途惨淡，姻缘不顺，众叛亲离，流离失所。绝望之余，来到庙中，肯求老方丈为其超度。老方丈听了后并没有说什么，只拿出一盒新茶，两壶水，用两只茶杯分别放入一小撮茶叶，再用温水和沸水分别冲泡，请年轻人品茶。年轻人先尝那温茶，感觉清淡无香，寡然无味;而沸水那杯，则沁人心脾，堪称极品。老方丈以这种方式告诉他——浮生若茶。
清茶初入杯盏，如同飘浮在天空的白云，迟迟不肯下沉。它俨然是一个涉世很浅的少年，脑子里没有一点实际的概念，但现实的棱角镜却折射出想象的空间。
浸泡一时的清茶开始沉浮不定，像是在寻寻觅觅。此时此刻的它，完全复制了人生青年阶段的全部过程。
饱含水分的清茶急剧下沉，看似匆匆赶赴回家的归途。这正如人至中年，当理想的逻辑 被现实无情地击成一地碎片的时候他翻然醒悟。
最后清茶潜伏在杯底停止了运动，似乎在静静地思考着、默默地反省着、暗暗地忏悔着，宛如人到了老年找到了自己灵魂的皈依处。