夜，微凉;风，微涩;月，微戚。她独自一人，站在窗前，一遍又一遍地摩挲着手中的盒子——一个破旧沾满灰尘的木制盒子。打开，满满的一盒信，那些发黄的信纸棱角已经破损，信封上字迹却仍然清晰可见。泪水无声地落下，打在纸上，晕染开一行行字迹。“爸爸收”，这墨般的花就这样盛开着，在这无尽的黑夜中。她的思绪也如这墨线，被拉至很远很远。
无边无际的黄土地，弥漫着灰蒙蒙的尘土，这就是她出生的地方，贫穷又落后。但，她很幸福，她遇到了世上最爱她的爸爸妈妈。别人家的女孩子上到小学毕业就很好了，有的甚至连笔都没见过，村里老人都觉得女孩子上学没用处。她的父母虽然都是朴实的农民，但硬是要供她上大学，砸锅卖铁也要让她念书。父亲曾对她说：“这苦日子我和你妈是熬不出头了，你一定要好好念书，走出这个地方，见见外面的世界，别像我和你妈一样。”多少个日日夜夜，正是因为父亲的这番话，才让她有了前行的动力。
寒冬腊月，每天她都要早早地起床，翻过两座山去上学。北风无情地刮着，冷冽而又萧瑟。一路上滑倒了，她站起来再走，掉进了雪坑里再爬出来，那行深深浅浅的脚印很快又被风雪掩埋，不留一丝痕迹。
黄沙刮了又刮，来了又走，当她拿着那张鲜红的高中录取通知书给父母看时，一时全家人都湿了眼眶。
上了高中后，对她来说，每天最开心的除了阅读课，就是计算着父亲下次来信的时间。父亲不识字，所以信都是让别人帮忙写的，每封信的内容都很简单，不过是一些家常的问候：“每天吃得饱吗?要穿暖和，天降温了。我和你妈身体都很好，别操心。别太累着自己，钱够吗?不够我再给你寄。要不让你妈给你收拾件毛衣，你妈织的毛衣可暖和了。”她的回信也很简单：“爸，我也很好，我会好好照顾自己的。我啥也不缺，你和妈妈要注意身体，别太累了……”
多少个日夜，她一遍又一遍地念着这些信，每次放假她都想回家，但妈妈总说路途太远又费钱，让自己好好待在姑姑家。
城里的夏天没有家乡那样干燥，反而是充满了潮湿的气味，夹杂着泥土的芬芳，混合着绿叶的清新。当她迈着轻快的步伐走出考场时，姑姑却跑来告诉她，父亲快不行了，让她赶紧回家看看。顿时，她觉得自己好像没有了呼吸。
终于，当她气喘吁吁地站在自家门前，望着那破败的木门，迈着沉重的步伐走进屋子，父亲安静地躺在床上。他再也不会像以前那样，在她进门时就笑着走上前，一边责怪她这么远跑回家，一边赶紧让母亲去包饺子。他再也不会在她伤心时安慰她，不会对她说：“别怕，有爸爸在。”不会了，永远不会了。
她跪在床边，眼泪一滴一滴落下，沙哑的嗓子里艰难地挤出一个一个的音节。耳边，不断回响着母亲的话：“ 医生说是胃癌，已经是晚期了，哎，我真是的，当时他胃疼就应该坚持让他去医院的。哎，你爸还说要亲自送你去大学呢，怎么就先走了啊……”她想起父亲那时总是胃疼，她还劝父亲去医院看看，可父亲总说是吃得不对劲了，她也就没有多想，但现在呢?
她仍旧跪着，母亲走到她身边，也在她身旁慢慢跪下，拿出一个木质的小盒子，拿过她的手放在盒子上，对她说：“这是你爸给你的，里面是他托人给你写的信，还有你所有的成绩单，你爸说让你好好念书，一定要走出这座大山，去外面看一看，让你要好好的!”母亲已哭成了一个泪人。她小心地打开盒子，望着盒子里满满当当的纸张，她再也忍不住了，抱住母亲，口中吐出不清的话语：“爸爸，你个大骗子……”
不是说好等我考上大学就给我庆祝吗?不是说好要看我结婚吗?不是说好要等我回来吗?女儿回来了!女儿回来了!爸爸你怎么没等女儿呢?你不是最疼女儿了吗?怎么忍心看着我哭呢?爸爸你不守信用!
不知何时，风停了，太阳难得出来了，那光辉丝丝点点洒向大地，照耀着少得可怜的绿色，平和却又孤独。天真是转凉了，竟下起了雨。她放下那个小木盒，起身将窗子关上，隔绝了嘈杂纷乱的雨声，卧室里传来母亲平稳的呼吸声，她笑了。
桌上又是一封写完的信，“致天国的父亲”。尽管这封信永远也不可能寄到，但她还是希望爸爸能看到，自己和妈妈生活得很好，她还是想叮嘱爸爸一声：“天凉了，记得多添衣。”
窗外雨点密集地打在地上，急切又不失节奏，似要洗去这世间所有的燥热。是啊，天凉了，要记得添衣呀!