拉扯
想来没人相信，我们人可都是父亲从他身上搓下来的一疙瘩垢痂。
但我不管别人信与不信，总之我是相信的，相信我的生命，最初时就是父亲从他身上搓下来的一小疙瘩垢痂。这是因为，我听到父亲说得最多的一句话，就是拉扯我们兄弟姐妹，不出几身汗是不成的。
这也就是说，养活一个人是不容易的，而更进一步，养成一个人就更不容易了。
所有的不容易，最具体的表现都在“拉”和“扯”两个字上。幼时生活在乡村，总听做了父母的人，论说起来，无不痛彻心扉，或是心花怒放，说他或她，养儿育女的感受和体会，都不免要用上“拉扯”这两个字。
连拉带扯，我们回头来想，的确都是父母既用了劲，又用了心，拉扯长大的。我不知道别人是何印象，在我初时听我父母说起拉扯这两个字时，心情是不愉快的，觉得我的成长，表现得难道是那么被动吗?没有父亲的拉，没有母亲的扯，我就不成长，不进步似的。记得自己听多了父母说这两个字，慢慢地从不愉快，还过渡到了反感。因为反感，本可以自己自觉地来做一件事，却故意耍赖，甚至抵抗，非得父母拉扯着，如不然，便一步不前，一步不进。
我们兄弟姐妹七人，我排行老小，看着父亲因为拉扯我们成长，要吃要喝要读书，把他自己拉扯得疲惫不堪，早早扔下我们去了;而我母亲，则以她农村妇女单薄的力量，继续拉扯着我们兄弟姐妹，成家立业，她把自己也拉扯得寻找我父亲去了。
从此我再听不见父母言说“拉扯”这两个字了。
开始听不见，倒也耳根清净，十分受用，时间长了，再也不闻父母嘴里的“拉扯”，而自己却又不自觉地继承了父母的这句话，把“拉扯”说给自己的子女时，突然地觉悟过来，“拉扯”二字，几乎可与父母二字等量齐观，父和母只是一个习惯性的称呼，而拉与扯，则外化成了劳动，日复一日，年复一年的劳动，受累操心，不付出身体的劳动不行，不付出心的劳动更不行。
往往是，使出的心劲，眼睛看不见，而发出的力，常常比身体的劳动大得多。
这么来想问题，觉悟当初听到父母说“拉扯”，而我死皮赖脸故意要父母“拉扯”，可是一种撒娇?
真的不能排除有此心理，就如我与朋友闲扯，朋友说起了他父母生前给他做的吃货，不外乎面条、稀饭、蒸馍、锅盔，再加盐、醋、咸菜什么的，都没有他如今入口的食物丰富质优、稀罕少见，各种各样的海鲜，各种各样的山货，有姓有名的大厨，有姓有名的高档酒楼，朋友想吃不想吃，隔三差五的，都要自己请人，他人请他的吃喝一场。而他却几次见到我，说起自己的胃口，不假思索，脱口而出，说来就是父亲“拉扯”他时，做给他的家常便饭好。
说者无意，听者有心。就在昨晚，我们吃罢饭后散步，他又说起了父母做的饭，而我不合时宜地问了他一句。
我问朋友：你是吃不上父母做的饭了?
朋友在夜里睁大眼睛看我。
我向朋友承认：我也吃不上父母做的饭了。
人就是这么不可救药。我向朋友承认我们共同面对的事实后，老实而不客气地还给朋友说，在我吃得上父母做的饭时，我从未觉得父母做的饭有多么特别、多么的香，甚至好多次，在父母询问我想吃什么饭时，还开口戗了父母，说父母能做什么?面条稀饭、稀饭面皮，蒸馍锅盔，锅盔蒸馍，盐醋咸菜，咸菜盐醋……我对父母的质问，把父母会说得手足无措，抱愧难当。我不能确定朋友是否和我一样，也那么不知好歹地戗过父母，但在我坦白了我的过往后，朋友也老实说他脸红了，他像我一样，也那么戗过父母。
父母给我和朋友在舌尖上的记忆，大大地改变了我们的心情，对自己父母的味道，只有享受不到时，才觉得珍贵难忘。
“拉扯”也会是一样，父母把我们“拉扯”大了，不能用力用心地“拉扯”我们了，我们才怀念父母“拉扯”的日子，是多么幸福快乐，哪怕因为父母“拉扯”我们，给我们以责备，给我们以惩罚，也特别地留恋和不舍。
我想念父母的“拉扯”，被父母“拉扯”大了，娶了妻、生了子，也以父亲的姿态“拉扯”自己子女了，我更感到了“拉扯”的不易，不仅要用上全身的力，更要用上全身的心，非如此，不足以尽到一个父亲的责任。
母亲也一样，似乎在“拉扯”子女成长的过程中，比父亲用的力、用的心，还要竭尽全力，无微不至。
父母“拉扯”子女，子女成人了呢?
角色在变换，子女也要负责“拉扯”父母。
熟人
怎么才是熟人呢?
不同于亲人，不同于亲戚，不同于近邻，不同于同事，而还叫不出人家的名字,见了面却要点头的人，大概是可以称作熟人的。
谁没有自己的熟人呢，而熟人在关键的时候，可能还比自己的亲人、亲戚、近邻、同事要感动个人哩!熟人不太可能与自己产生过深的交集，过深的往来，而亲人、亲戚、近邻、同事就不同了，因为亲，因为近，各种各样的交集，各种各样的往来，是都要发生的，而且会一次一次发生，所以就可能产生矛盾，出现问题。譬如闺蜜，女人之间，好得不能再好的关系，大概就是闺蜜了。闺阁间是无话不说的，她们亲密得没了界限，没了隐私，没了秘密，仿佛一个人似的，可是小小的一点风波，甚至是一句半句的闲话，顷刻之间，闺蜜成仇人，想要调和都调和不成了。
何以如此?别说我说不清楚，哪怕把孔圣人请出来，让最能说道理的他老人家来说，可能也难说清楚哩!
我就经常听人给我说，说他不想再理某一个人了。
这么给我说话的人，肯定是我的熟人。不然他不可能给我这么说;而他所说不想再理的某个人，肯定也是我的熟人，不然他也不可能说给我……回想我几十年的人生经历，听到多少这样的话呢?我没法记忆清楚，就说最近的一次吧，受邀参加文学采风活动，作家诗人什么的，天南海北的走在一起，怎么说都是一种缘分，见面了，有认识的，有不认识的，但这没什么大碍，都在江湖上混，一场酒喝下来，就都熟了。特别是其中的几位女士，黏得最紧密了，出出进进在一起，没两天，衣服都开始换着穿了，我因此还打趣她们，说你们男朋友在，可别把你们认差了，像衣服一样，互换着用了。
她们回答得倒也干脆，先说不可以，相互看看笑了笑，又说可以啊。
连自己的男朋友都可以互换的女子，能说不是闺蜜吗?可到我们采风了几日，即将分手时，她们俩的一个先去给我叽咕了另一位，另一位也没藏住嘴，也给我叽咕了那一位，两位叽叽咕咕的话，像商量了一样，都说那人怎么那样呀!我是不想再理她了。
都是圈子里的人，后来发生的一些事证明，她俩真的是一个不理一个了。像我最近主持的一个采风活动，把她俩都列进了名单，去与她俩沟通时，不约而同地都提出了一个问题，她们问对方来不来，如果来，她就不来了。我如实告诉了她俩，结果两人都客气地借口另有安排。
我本家门中，堂姐堂妹两人，小时玩跳绳、玩跳房、翻花绳，不仅总是玩在一起，而且还总是睡在一起，背着书包上学了，上学下学，做作业，又都在一起，别人不敢说她俩中的那一个，说了，那个倒没怎么反抗，而这一个是不能应答的，撒泼耍横，一定要为那一个出面挡枪……在我的记忆里，我就被她俩联手修理了好几次，哪怕她们失礼，而我理由天大，也奈何不了她俩。
堂姐堂妹好得像一个人。
她俩长到要出嫁了，堂姐经人介绍，好上了一个现役军人，堂妹依样画葫芦，在堂姐现役军人的帮助下，把她的一个战友介绍给堂妹。使堂妹如愿以偿,也好上了一个现役军人……出嫁的日子，堂姐堂妹一对从小好到大的闺蜜，与探亲回来的两位现役军人，去县城的照相馆，各自与她的现役军人照了相后，两对子四个人还一起照了张结婚照，接下来裁缝结婚的婚衣，红色的条绒上衣，黑色的条绒裤子，都是从一块儿布料上扯下来，交给同一个裁缝制作……如今是,堂姐堂妹都一把年纪了，因为儿女的关系,又都搬离开故里,去了城里帮助儿女抱孙子。
这太正常不过了，谁都不能不老，老了抱孙子，抱在怀里的是满满的幸福，还有期望着的未来……堂姐堂妹天意使然，到离开故里，进城来抱孙子，又幸运地在同一个城市里了。她俩不像在自己的故里，虽然亲密，也还有他俩之外各自的交往，进了城，各自的交往留在了遥远的故里，城里只有好了一辈辈的两个人，因此来往就更密切了……可是不知什么原因,竟然断了来往,来往断了,言语也就断了,他们的儿女不知其故,还想以晚辈的身份，劝导两人，但所有的劝导却像说给了石头，一点作用都没有。
趁着晚辈中又一个侄子结婚，堂姐堂妹自己断了往来，断了言语，但对自己的侄子，却是断不了的。两人都来了，而且坐在了同一张餐桌上，依然别扭得让人难受，她俩互不言语，便是各自的脸面，也要拧开来，她俩是怕自己的目光，碰在一起吧……我看不下去了，想要劝导她俩,可我说给她俩的话，比说给石头还凄惨。简直可说是说给了空气，被空气悄悄地稀释掉了。
她俩这是何苦来哉?不做闺蜜，难道连熟人都做不成了吗?
熟人要亲，在提笔写这篇短文前，出小区买菜，径直去了那家我常去的菜摊前，我不知摊主的姓名，更不知摊主的籍贯，但我们是熟人，他见我来，是一定要招呼我的，而他也熟悉我买菜的习惯，几乎不用我动手，豇豆、茄子、青菜的，帮我挑着水灵灵的那一些，装袋子秤好，递到了我手上。
我相信他，是又给我多装了些菜。
甩手
记得《儿女英雄传》第九回有此一说，“就算我是个冒失鬼，闹了个烟雾熏天，一概不管，甩手走了……”还记得《骆驼祥子》第十五章有此一说，“以后出去，言语一声!别这么大咧咧地甩手一走!”此之二例，足可以说明，甩手可不是个好词儿。
这是对的，我生活在关中西府的古周原上，评论一些人时，所用的词儿就有个“甩手掌柜”。
乡村社会中，谁要摊上个“甩手掌柜”的名声，那可就惨了，其人基本上就被列入了另册，与四体不勤的懒汉，与不负责任的孬汉，等齐观之，别说讨个老婆，就是想要与人为伍，也会被人厌弃地躲开来……有过二十多年的乡村生活经历的我，见到过“甩手掌柜”的现状，见到过“甩手掌柜”的惨状，真的是为他们无奈又脸红，觉得活着还不如死了的好。
与我的一位同村伙伴，小时候耍在一起，倒没觉得他怎么甩手，反倒因为他生得白净，也爱干净而使自己惭愧。到我们背着书包，去了小庙改建的小学读书，问题来了，他真是一副甩手的态度，自己的课本，发在手里没几天，就会被他甩手找不见，还有他的作业本，语文、数学的全都分不清，做没做不知道，老师来收作业时，他的作业本常常甩手没了踪迹……不过这个时候，还没人说他“甩手掌柜”， 而是带着些嬉戏的成分说他，“能兴死个丈母娘，也能气死个先生”。
给我们代课的小学老师，没有不被他气个半死的。
他倒是坦白，先生生气他不气，那么甩手到四年级，长出了一身的肉，人比?头把子高时，他不气先生了，潇洒地走出小学的校门，回村做起了农活。
繁忙的农活，容不得他甩手。可他故态依旧，人依旧白净着，而且依旧干净着，这便成了一个问题，被人指戳着脊梁骨，说成个“甩手掌柜”了。
背上个“甩手掌柜”名号的他，成家娶媳妇儿的事儿就不好想了，而他不仅要想，还眼高得超乎常人，一般的还看不上眼，看上眼的人家又嫌弃他……一直拖着，把他自己拖得没有了耐心。就在一个早晨，甩手走出我们村，从此数年，杳无音信，不仅村里人，便是他的家里人都不知道他的去向，渐渐地，他那个甩手样子在村里人的意识里都没了影子，结果他却又甩手回来了。
也是他回村来的日子，农村发生了非常大的变化，原来的村集体解散了，土地分配给了各家各户，自己安排自己的生活，自己谋划自己的出路。村里人急吼吼都像打了鸡血，泼命地劳碌，可他未改甩手的毛病，锄把不摸，镐把不揣，把他总是白白净净，干干净净地收拾起来，甩手在村里走，不仅他的家里人愁了他，村里看见他的人都也愁了他，不知他这么甩手下去，什么时候是个头呀。
在那场“夏收、夏种、夏藏”的三夏大忙后的日子里，让所有为他愁的人，不仅消除他们心头上的愁，同时还又生出一种对他的羡慕来。
“三夏”那种繁重的体力活，甩手的他是不会动手的，他去距离我们村近点的法门镇，请了几个甘州来的麦客，为他割了麦，碾了场，种了地……他能这么干，说明他有钱哩!有钱能使鬼推磨，有钱还能抱得美人归。就在村里黑汗黄汗，苦做苦受的“三夏”时，甩手因为请了麦客，倒比村里人的“三夏”进展都快。到他甩手使他们家地净场光的结束了“三夏”的全部劳作时，天下雨了，接着连下了好些几天，使我们村里的人家，或多或少的都瞎了些粮食。大家为此正唏嘘感叹着，又一件光光灿灿的事情，在甩手的身上发生了。
一个如花般的姑娘，身穿着村里人从没见过的婚纱，被甩手娶回了家!
当时我还生活在村里，真切地见到了甩手迎娶新娘的场面。他的新娘，乘坐的不是乡村当时有的马车、自行车，而是一辆村里人称作“屎爬牛”的小轿车。村里人把黑色小轿车称作声名不雅的“屎爬牛”，并不是瞧不起小轿车，而是一种隐秘的抱怨，艳羡那么高级的小轿车。一声清脆的鸣叫，进入村子来，停在甩手家门口，左边车门开处，先是走出甩手，甩手西装革履的下车来，绕到“屎爬牛”的右侧，拉开右侧车门，手挽他的新娘，就那么梦幻般地下车来了。
所以应用了“梦幻”二字比喻甩手的新婚，是她穿在身上的婚纱，是那么蓬松，那么洁白。蓬松得夸张，洁白得也夸张，因为夸张，所以梦幻。
那个梦幻的新婚，暴露了甩手的身份。他失踪那么多年，甩手在天南海北，眼见了许多，耳听了许多，还遭遇了许多……机会来了,甩手回到故乡，先在县城开办了一家医药营销公司，娶了一位“梦幻”般的新娘，他们携起手来，传说还要收购县上办了许多年的一家医药厂。
甩手可是大发了!
甩手怎么就大发了呢?
这太叫人糊涂了，想不明白一个甩手，四体不勤，却还获得那么大的收成……想不明白就只有不明白下去，像我一样，不甚明白就有了自己的大学读，离开村子，在西安城里先拿学历，然后工作，因在一家规模不小的报社里做新闻，甩手还几次托我，给他折扣打广告，因为同村同乡，我在我权力范围内，给了他一些帮助，所以就还知道些他的事情。
我知道他仍没有脱离甩手的样子，把许多事情，都甩手给了他娶来的娘子，自己散漫得神仙一般……我俩与时俱进，如今都加了微信，清早起来，看到他发给我的一个视频，是他自己录的自己，在一片空旷的草地上，一身太极服 ，两条胳膊等速动作，相向甩动，就像一个弱智之人，傻乎乎重复一件只有他做得了的动作，让人看上去既好笑又好玩，而他还大言不惭地说他患了胃癌，甩手把他在胃里结成的癌疙瘩，生生的给甩手没了。
甩手可以治疗胃癌，这个奇迹谁相信呢?
我不能相信，也不敢不相信，以为他是在为他的一种新药做宣传。
位子
山寺里养了头驴子，每天都在磨房辛苦拉磨，天长日久，驴子厌倦了它的生活，它在磨房里寻思，如果不再拉磨，走出山寺，到外面走走该是多么美好呀!
机会在驴子的期待中来了，山寺里的僧人，有圣物在山下，就拉着驴子下山了。在山下，僧人把圣物放到驴子的背上，牵着驴子往山寺返回。驴子发现了一个有趣的现象，路上的行人，在它经过时，都虔诚地跪在地上向他膜拜。驴子开心极了，不禁飘飘然起来……返回山寺后，驴子不知贵贱，任僧人如何使唤，它都犟着脖子不愿再去磨道拉磨了。
僧人不能杀生，对驴子没了办法，就解开缰绳，放任驴子自由地下山去了。
驴子刚下山，即见到吹吹打打，披红挂彩的一队人。它不知道红红火火的这队人，是来迎亲的，还以为迎接的是它，就骄横跋扈地站在路中间，挡住了迎亲的队伍，使得迎亲的队伍扫兴不已，围上来对它又是挥棍又是砖石，把驴子打得遍体鳞伤，落荒逃回了山寺，竟不知羞耻地给山寺的僧人抱怨，“人心莫测，我头一次下山，见到我的人，无人不下跪膜拜，而今日，他们也敢对我狠下毒手!”
僧人被驴子逗乐了，调侃地说了声蠢驴，就把那天众人见到驴子下跪膜拜的原因，如实告诉了它。
那是因为，那天驴子背上驮着圣物，是一尊金身佛像。
在微信里我不经意间看到这则故事，不由得呵呵乐了起来，以为编发这条微信的人真是太有智慧了。他哪里是在写那头驴子，纯纯粹粹是在写人。
去一所中学讲座，有中学生问了一个问题，说作家可以骂人吗?这个问题问得太好了，让我不禁乐了起来，并愉快地回答了这位中学生，说我在阅读中，有一个体会，不会骂人的作家，肯定不是优秀的那一类，而会骂人的作家，才是吸引人的，而且是优秀的，让人难以忘怀的……“会”是我回答问题的关键词，优秀的作家，创作出优秀的文学作品，根本的意义，就在于他的批判现实主义的立场，而且还很艺术，骂得文明，骂得不露声色，要人在阅读的过程中，仔细地品味和感觉着，有所收获后会心的那一笑。
山寺里的驴子，拟人化的写来，骂了人，骂得何其艺术，我看了，会心地笑了一下，并记忆在脑，还要落墨纸上，就在于我们今天的人，太不知道自己是谁?还傻呵呵特别恋栈位子。
“铁打的衙门流水的席”，想来人都听过这句传之千古的民间传言，可真正懂得其含意的人，似乎就不多了。把头削得尖尖的，甚至不惜大把地花钱，都要给自己寻个位子，而且最好是个让人眼红的官位子……对此，我无话可说，因为那也是人类社会的一种需要， 需要有人在那个人为设立的位子上做事的。
问题就出在了这里，你占着茅坑不拉屎，别人就要诟病你了，就要把你从那个位子上拉下来，让能做事的人坐了。在曲江南湖边晨练，有几位书画界的老朋友，殊路同归，晨练后在一个固定的石桌前，要等在一起喝茶，我偶尔碰上了，也要凑一凑热闹。这回凑在了一起，大家茶一口话一句的聊着天，不知怎么就聊到位子的问题上。
他们说起了我熟悉的一个人，离退休还有几年，却因为组织部去他单位调研。获得的结果极为糟糕，逼得组织上把他一纸通知，从那个位子上拉下来，他自己哀伤无趣，躲回家里，夜不能寐，用他的手机，给他认为能打电话的人都打了电话，他希望有人来他屋里看望他，安慰他，可他打出去的电话，很少有人接听，好像大家把他都拉入了黑名单，他想不通，想来想去，把他想得绝望了，竟在自己住的楼房上，推开窗户跳了下去。
听到这个讯息，我为我熟悉的这个人而惋惜，而痛心，但我转着眼珠子看着周围喝茶的朋友，想要看出他们怎么看待这位失去位子的人，可我看不出什么来，没有我所有的惋惜，也没有我所有的痛心，朋友们说得不咸不淡，一点多余的感受都没有。
我就想了，一个人有位子没位子，其实一点都不重要，特别是带着些许光环的官位子，似乎更不重要。
不是我有预见，也不是我清高，我在五十岁出头的时候， 在我原有的位子上， 经组织的考察，还要给我升位子的时候，我拒绝了。我为我选择了一个提升职级，而人不上位子的决定，提早回家，钻进书房，来做自己想做而一直没时间做的事。十多年做下来，倒比在位子上时收获了更多让自己自信，也让家人和朋友开心的事。
被人骗来骗去的驴子，再一次的以它自己的姿态，进入了我的思维，想它本就是个干活儿的料，却想入非非，自己背上驮了一尊金佛，就觉得自己像佛一样，在哪儿都有位子，都应该得到人的膜拜。它想错了，无知者无畏地要在佛的位子上充样子，就只能落个被痛打的结果。
位子上有权力，位子上有钱财，位子上有红颜，位子上有许多我们可以想象和不可以想象的好东西，问题是自己可也德能配位?才能配位?如不能，倒不如没有位子好，做自己做得了的事儿，不失为一种好生活。
血汗
把我扔在老家的一套木工家伙，前些天打包拉回到西安的家里来了。
时间过得真快呀!把我拿在手里，日劳夜做的木工家伙，撂在老家的木棚屋里，已经过去了整整四十年……四十年转瞬过去，沧海桑田，我从贾平凹先生写我的一篇短文中的“小木匠”，不断地蜕变，先是进入大学深造，毕业后在咸阳、西安两家媒体工作，十一年前，则又重拾我业余文学写作的笔，开始了我几近专业的文学创作活动，闹腾了一年多的时间，在文坛上被评论家们很是大方地冠我以“吴克敬现象”，并不吝溢美之词，说我的文学创作如“井喷”。如此真切的鼓励，我起心申报鲁迅文学奖了，即以我二度文学创作以来，写出的第三部中篇小说《手铐上的蓝花花》，经由首发了我作品的《延安文学》报上去，竟然幸运地摘得了这项为人瞩目的大奖。此后的日子，我还有多部作品，连获冰心、柳青乃至全国性文学大奖，有四部中篇小说拍摄成电影，另有长篇小说《初婚》拍摄成了电视剧，并在央视八套及全国数十家卫视和地方台播出……这是我目前的成就，朋友们鼓励我，为我高兴，希望我有新的大的成就再出来，我想我不能辜负了朋友们的期望，因此咬牙坚持着，可我在夜里做梦时，不期然地总会梦到我青春时期，弯腰弓背木做的情景。
我骄傲，我是很有些木做手艺和经验的。
像我制作的风箱，在我们那一带就非常出名。依当时的计价，别人的十二块钱，我的就是十六块。这没办法，谁让我制作的风箱，不仅拉动时轻灵，而且气足风大。一切都在一线之间，为此我总结了，“木匠行里，一根墨线是准绳”。用在制作风箱上，实在是太精准不过了。我在为风箱上底上盖时，掐尺等寸，在风箱中部位置，上下左右地都要缩进一线，恰是这一线的好处，可使风箱里的推风杆，在风箱两端推拉时，不至于滞塞，难推难拉，而可以轻便滑溜地推动着，凭其惯性，不跑风、不漏气，走到风箱一端，然后又滑溜地拉动着，凭其惯性，不跑风、不漏气地走回来，开始新一轮的推拉……这是我用心测试获得的风箱木做秘籍。
描金箱子、梳妆匣子等女子结婚所用的闺房品类，我也做得十分用心，且也有自己独到的心得……前些日子，在我回到故里取回我木做工具时，还在村里见到了不少当年我打制的描金箱子、梳妆匣子等闺房器物，而且还看到我打制的一些生产工具，譬如最常用的架子车，风里来，雨里去，霜打雪漫，过去了那么多年，居然还完好无损为人所使用着……我本家的堂兄，帮我装载上我的木工家具，送我往我带来的商务车里转运，拉的就是我当年打制的架子车。我看出来了，自己没说什么，倒是我堂兄忍不住说了，他说我打制的架子车，比铁打的还紧实耐用。
这里是有我琢磨出的一个窍道哩。
木制的架子车，用料要选材质硬气的土槐才好。而土槐还不能是康槐，而应该是青槐……有了上好的木材，下来就是做工了，榫榫卯卯的，不能有铁钉的存在，关键都在手工雕琢的一榫一卯上了。在用凿子凿卯的时候，一定要注意卯的横断面，在切口处依线下凿，拿捏好一定的倾斜度，凿进卯的中间部位，鼓凸出一线的弧形切面，吃住揳入过来的榫头，便能死死地咬合住，想要再退出来，不劈烂卯口，是绝退不出来的……便是水浸油泡，也入不进榫卯里去。
不用算计，我死心牢记，走乡串村的我在故里踏踏实实做了十年的木工活。
我把与我朝夕与共的木工家具，别离了这么多年，从故里拉回我西安的家里，我开心又能手摸目触我心爱的它们了，我没有觉出一堆木工家具的异样，更没有嗅出木工家具的异味，但我爱人在她负责的工作岗位上，夜里加班，很晚回到家来，如我一样，亦没看出木工家具的异样，但她说她嗅出一种家里原来没有的异味了。
是什么样的异味呢?
我一时说不明白，到第二天清晨起来，我爱人去房子里这儿走走，那儿走走。还说她在屋里嗅得到一种异味来，她寻着那异味的生发点。这就走到我拉回家里来的木工家具那儿，十分肯定地给我说了，异味就在这些凿子、刨子、锯子身上。
爱人的一句话勾起了我许多回忆，想我在做木工活儿时，有太多的汗水浸润在了这些木工家具上。而我还不仅流汗，可能磨破手指什么的，有我的血浸透在木工家具上，因此我脱口而出，说了两个字：血汗。
我爱人恍然大悟，她重复地说了：对，是血汗，血汗的味道。