小试牛刀
2019年过罢春节，我离开家乡，从杭州辗转来到上海。
当时我35岁，从没来过上海。北京、天津都去过几次，也到过其他城市，但上海一直在我的活动范围之外。作为首屈一指的大都市，它对我有一种魔力，远远地吸引着我，我觉得这辈子肯定要跟它发生点什么。
过去的一年时间里，我与一个刘姓初中同学经常一起吃饭、聊天，他总提到在上海开出租车的经历，之前我曾跑过一段时间网约车，也没少用顺风车捎带过人，遇见了很多有意思的乘客，那么我想，我跟上海的故事，也许可以从开出租车开始。当时，我家经营着一家小店，生意已经没有以往好了，我也需要去做新的尝试。
不认识路怎么办?刘同学说手机导航就可以搞定。网约车已经风生水起，出租车还有那么多活儿吗?刘同学表示我的认知已经落后了，出租车也能注册接单软件。刘同学不会再去上海了，但他有两个伙计还在开出租车，一个是春阳，一个是立广，我到上海便是去“投奔”他们。
我与春阳和立广从未谋面，来之前才匆匆加上微信，冒昧地托他们先帮我物色一个住所。两人都住在浦东高行镇的东沟一带，靠近黄浦江。立广说东沟房源紧张，他前两天到曹路镇的一个村子见老乡，看到有房屋出租的信息。我便没有多想，让他发来位置，亲戚直接开车把我送到那个叫唐家圈的村庄。找了一间月租三百的房间，我安顿了下来。
这实在是个过于匆忙的选择，这个选择的糟糕程度，在接下来的半个月里暴露无遗。
唐家圈地处外环外侧，被一片水泽包围，较为荒僻，能行车的出村道路只有一条，还要绕过一大片树林，途经另外一个村子，公路上也并没有太多的公交车次。而要想找饭馆吃饭，得穿过那条公路，再往前走五百米——那里一边是厂区，一边是村庄，有四五家小馆子。
东沟毗邻黄浦江，对岸是上海理工大学，唐家圈跟东沟直线距离并不远，八公里左右。第二日我乘公交车辗转到了东沟，来春阳家投石问路。刘同学说春阳的一双儿女寒假从老家过来了，提醒我带些东西，我欣然照做，买了一提牛奶、一大包零食。
两人相见，所谈甚欢，春阳还拿出珍藏的酒与我分享，招呼我在家吃饭，我便也不客气。他比我大半岁，用百分之百老司机的口吻告诫我，上海的出租车可不好开，路况复杂，乘客事多，很有必要先试一试。嫂子做了几个菜，我们边吃边闲聊，春阳说孩子快开学了，过几天得送回老家，不如先替他开几天，看看是否适合做这行。
我就是奔着这个来的，正好有试的机会，马上答应了下来。于是，隔了两天，我大早上过来，坐在方向盘前，春阳在副驾驶位置，教我怎么用计价器，这个不难，费事的是装发票。一卷发票用完后，便要装上新的，没有发票计价器是无法工作的。
这辆车是双班车，24小时换班，人手一把钥匙，每天早上六点前要把车加满油停在对方住处附近。春阳的搭档是老王，也在东沟住，我作为临时工，当然不可能让他把车开到八公里外荒僻到鸟不拉屎的唐家圈去——鸟不拉屎这个说法只表达偏远的程度，并不是事实。其实凌晨我回住处时经过村外的那片树林，有非常多的鸟在欢快地鸣叫，那叫声汇成乐曲，极为动听——那么多的鸟，想必也会拉下非常多的屎。
除了路边扬招乘车的乘客，出租车还依赖接单平台，车载后视镜上有出租车公司的网约系统，但订单很少，车上有一部共用手机，装着“美团出租车”的客户端，春阳手机上有“嘀嗒出租车”订单更多一些的，但他那部肯定不能留下，所以我能用的只有美团平台。
早饭过后，大概八点钟，我把春阳和他的一双儿女送到高行镇的长途大巴乘车点，然后就开始了第一天的工作。
美团出租车客户端操作简单，同我之前用的“滴滴车主”类似，很快便给我派了一单。订单的行程是从某小区门口到上海环球金融中心，就是被戏称为“启盖器”的上海第二高楼，近五百米高，在全国也能排进前十。在出发点稍作等待，文质彬彬的乘客就出来了。
适逢早高峰，前半程还算通顺，拐入浦东大道后开始堵车，车流时而停滞不前，时而缓慢挪动。男乘客接了两三个电话，开口便是流利的英语。驾车多年，我开得还算从容，进入陆家嘴后，无数的高楼大厦巍巍耸立，直上云霄，冲击着我的视觉，等红灯时忍不住拍了几张照片，妥妥的乡里人进城的模样。陆家嘴是繁华之地，奇怪的是，将这个男乘客送达后，不管我怎么转悠，愣是很久没遇到乘车的人，美团软件也毫无反应，大概空驶了四十分钟，才载到第二位客人。
上海的路况复杂，高架、隧道，主路、辅路，靠着如今颇为精准的导航，我大致应付得来。我私以为，十多年来大小城市的便捷生活，都是建立在4G网络基础上的，无论是网约车还是外卖，无论是共享单车还是短视频——移动网络的提速使一切都有了新的可能。
凌晨三点，我在金桥的一个出租车、公交车定点加油站把油加满，将车停到东沟，在车里睡到约定的交车时间——凌晨六点。跟老王打了个照面，他四十多岁，中等个子，看上去是一个精明的人，我们并未多攀谈。
吃过早餐后，坐浦东15路公交车到顾高公路志伟路，再抄近路步行两公里，期间走过一座大桥，再顺着河边走几百米，还要穿过一个泥泞的桥涵工地，随后经装有一个窄铁门的桥洞穿过外环，最后是一段郊野小道一样的水泥路，才回到住所。这条路线是我提前规划好的，最节省时间。
跟乘客的相处简单愉快，但这种愉快结束在了第三天。当时，我从火车站附近载到了一个胖小伙子，他带着一把长柄雨伞，坐进了副驾驶的位置。车从虬江路匝道上南北高架，匝道过半后，最左侧的车道以一根长实线跟右侧分割开来。只有左侧这条车道能够直接进入南北高架路，右侧的都通向天目路立交——我当时不知道，可能导航曾经提醒，但被我忽略了。眼看着虚线将尽，胖子急切地大声说：“进去!”
我并不知道这个“进去”是什么意思，愣了一下，于是他用更大的声音吼道：“进去!”
我仍然一头雾水，他以歇斯底里的声音叫道：“让你进去你为什么不进去!你会不会开车?”他这么吼着，我更懵了，后来终于明白是让我进入左侧的车道，可这时虚线早已变成实线，没有机会变道了。
“怎么走?你告诉我怎么走?”他吼得震天响。
上学时脾气再坏的老师，也没在教室里这么吼过，遇到这样的情况，我非常火大，不把他赶下车简直对不起他的这种行为，但一想到我是替春阳开的，自己并没有资质，如果跟他争执必定会给春阳带来麻烦，只能不断说服自己，艰难地把怒火憋回去。
导航重新规划路线，很快就到了天目路立交，从转盘那里上了南北高架路，错过刚才的入口，又从距离很近的这个入口“进去”了，并没有浪费时间，也并没有绕路。
这单结束后，我心情灰暗到极点。这个炸药桶一般的胖子，让我对入行有些退缩了，怎么会有这样的人?会不会遇到更过分的?如果天天遇到这样的乘客，这车还怎么开?但是，为了这么一个人放弃我的计划，就像在饭店吃到一只苍蝇便永远绝食，那是太不值得的事。
幸好还有高素质的乘客中和这种负面的人。
最后一天，早晨送乘客至浦西后，美团接到一个到青浦的单子，是个“小长途”，后半程走高速，乘客付高速费。送达后我还担心空驶回来，幸运的是，美团马上派了一个新订单，目的地是主城区，我高兴至极，飞快地赶往出发地点，生怕乘客是个性急的人，稍慢一步就把订单取消。
乘车的是一对中年男女，结账时我忘了把15元的高速过路费加进账单里，他们下车几分钟后才想到。抱着试试看的态度，我通过软件拨通了乘客的电话，把情况说明，问他：“能不能加上您的微信，然后您把这个钱转给我?”对方通情达理，十分爽快地通过微信补上了过路费。
虽然一来一回马上就中午了，但这两个衔接紧密的订单给这天的业务打下一个坚实的基础，再加上随后都比较顺利，使流水额冲到了接近1200元的高位。至此，我代替春阳开五个班，流水额分别是818元、898元、993元、1000元、1178元，可谓芝麻开花节节高，相对于老司机来说也并不逊色，说明这碗饭我吃起来没有什么问题。
刘同学和春阳得知我这几天的情况后，都很意外，尤其是春阳，觉得我在少了一个好用的接单平台的情况下，能取得这样的流水额，着实厉害。我算了算账，这五个班，除去每天300元的租金、一百多的油费，我赚了2500多元。一个月可以开十五或十六个班，那么月收入至少8000元。
事实证明，在后来我的出租车司机生涯里，除了有两个月请了几天假，分别收入6900元和8300元，其他月份都在9000元到10500元之间。
搭 档
既然决定要做，接下来就得寻找合适的搭档了。也有做单班的，但是单班司机每天都要出车，休息时间少，所以大多数从业者都是做双班。搭档的事情也很快有了着落——刘同学本村一个侄子辈的，听说开出租车收入还可以，正好我在寻觅搭档，便想来试试。
说来便来了，是刘同学侄子没错，没想到是一个老侄子，已经年近五十，当然不能让他随我同学的辈分也喊我叔，所以便各称各叫，我称他金钊哥。金钊瘦瘦小小，头发短得近似光头，却是个风流人物，不管年轻时还是现在，不管离婚前还是离婚后，用刘同学的话说，“身边的女人一直没有断过”。这不，来上海就带着女朋友，一个三十岁左右的胖女人。既然金钊是哥，这个比我小的女人，我便叫她嫂子。
金钊让同村好友在唐镇新虹村的刘家宅提前租好房间，来之后直接搬了进去。会面后，他嘀咕着说有些怕出租车不好开，心里没底，但还是跟我一起去交警支队把驾驶证换成上海的——这是从业的第一步。
我们找了一个黄牛，此人之前曾经帮春阳和刘同学入职出租车公司，向每人收取了4000元的中介费，如今不用那么多钱了，2000元即可。我让刘同学试着跟他砍价，砍到了1500元。外地人走正当的入职途径，需要考试，还不一定能进得去，所以花些钱节省精力和时间，其实是划算的。
到了出租车公司，在殷勤的黄牛的奔忙下，手续很快便办好了。每人给公司交15000元的押金，签了租车经营合同，一式两份。没有任何入职培训，我们领了各自的制服、几卷发票，随后拿到车辆。车型跟春阳、立广的一样，都是大众途安。这种MPV车型的出租车，内部空间较大，最早在2010年上海世博会期间投入使用，得到乘客的广泛赞誉后，一年比一年多起来，如今已经占到大半。
双班出租车的月租金8400元左右，每天大概280元。轿车车型的出租车起步费14元，而我们这种途安车型的则是16元，含三公里，一公里单价2.5元，晚上十一点到早上五点的夜间单价3.3元，超过15公里切换为长途单价3.8元，如果又是夜间又超过15公里则每公里4.9元。
正式的出租车司机生涯开始了，我有五天的临时经验在先，又跑过滴滴，是兴奋而自在的;金钊却有些慌张，觉得自己普通话都说不好，担心跟乘客交流不畅，我跟他讲了计价器的用法、各种注意事项，教他巧妙地使用导航，好说歹说总算是把鸭子赶到了架上。
刘家宅离唐家圈五六公里，交通又不便，所以我们只好收工后先开到对方村子，在车里睡一觉，到六点交班时被对方送回去。这当然不是长久之计，势必要住到同一处。虽然新虹村也偏僻，但地理位置好过唐家圈，还有一趟始发的公交车。
在唐家圈即将住满一个月的时候，我搬到了刘家宅。新房间距金钊的住处不到两百米，在三楼，是一栋民房新加盖的阁楼。房顶以很大的斜度倾斜向下，檐角的高度差不多与书桌平齐，窗户就更低矮了，往外看很别扭。阁楼这一层一共四间房子，每间350元，都是待租状态，我选了一间阳面的。
房东大叔是个瘦高的泥瓦匠，据说这层阁楼就是他自己设计，跟伙计们一块建造起来的。后来有一天，我看到他在院中新垒起的一堵围墙倒塌了，马上对阁楼的安全产生了深深的担忧，里里外外、前前后后打量了许久，确定大概率不会有事，才放下心来。
同样是郊野村庄，刘家宅的环境要比唐家圈好不少，道路宽阔一些，也没有那么多杂乱的水泽，一条河从村子中间缓缓流过，跨河有一座水泥桥和一座铁桥，河边的小商店各类商品很齐全，也代收快递，而且不收费。始发站设在村部的公交车发车时间固定，卡着点晃晃悠悠走过去，坐一站，就能到另外一个村庄。那里有一条稍宽些的河，还通小型货船，临河几家小馆子，其中一家店的炒米线、雪菜肉丝面味道不错，年纪和个头都很小的老板娘说话柔声细气。
我和金钊再也不需要在车里等到天亮，每次回来都能睡个好觉了，但金钊开了十几天仍然没找到“感觉”，我只能劝他慢慢适应。工作的烦恼不耽误生活有滋有味，金钊买了厨房用具，要做饭吃，对他们准两口子来说更省钱，当然也能时常鼓捣俩菜下酒。
立广跟金钊也是同一个村子的，虽然刘同学、立广、金钊三个人都不同姓，但前两人都是金钊叔叔辈的。立广来过几次，跟住附近同村的几个人聚餐喝酒，因为金钊休息的时候我在上班，所以刘家宅的聚餐我没参与过。金钊人菜瘾大，不出几天，就跟同村伙伴们一起又喝大了。这次比较严重，上吐下泻，不得已，只好去打了两三天点滴，因而又耽误了一天的出车。点滴是在村里一个黑诊所打的，有意思的是当家医生却姓白。我去诊所看望金钊，白医生鬼鬼祟祟地打开门，又赶紧反锁上，生怕有蚊子跟随我进来一般。在简陋的小诊室里，我瞧见金钊那绵软无力、生无可恋的样子，立刻报以十二分的同情，但是又忍不住想笑。
在后来一次闲聊中，金钊告诉我，嫂子并不是单身状态，只是跟老公有矛盾，欲要离婚但尚未采取果断的行动。原来不是嫂子，而是“嫂子”。我听了之后大跌眼镜，同时对他的敬佩又增加许多。从刘同学那里，听来不少金钊的过往：年轻时到处吃喝玩乐，打牌、喝酒、找女人，家里地里全靠媳妇操劳，后来媳妇就跟他离了婚，如今两人儿子已经工作，女儿还在上大学，但学费、生活费他从来没有操心过。
过了几天，金钊托同村老乡给“嫂子”在张江一个企业园找了份保安的工作，跟我透露“嫂子”想跟他生个孩子，也好让原配那边彻底死心，把婚离了。说这些的时候他神采飞扬，我从他熠熠生辉的眼睛里看到了春天。
两人都有了工作，金钊也总算进入了职业状态，他们的日子看起来欣欣向荣，可是一个月后，金钊却渐渐有些心劲不足了。他大致算了算每天的流水额，减掉租金和油费，确实没剩下多少，又说起这些天两人的吃穿用度，还抱怨“嫂子”上班时除了看监控无事可做，因而买了很多零食消磨时光，本来就那么胖了，还不停地吃，零食的花销一个月至少要花1500元。
我鼓励他：“你得有干劲才行啊，不是还想老来得子么?”
他摇摇头，叹口气。
后来金钊生活费不够用，想找我周转2000元，我借给了他。
开出租车，春阳比金钊要自在得多，媳妇在地铁站上班，他们二人在上海多年，早已习惯了大城市的节奏与打工人的生活。立广则略显生疏一些，毕竟入行不久，而且是在无驾驶经验的情况下仓促上马，刚入行的时候还撞了两次别人的车。
巧的是，我和他们两人都是同一天出车，有时候离得近了，便约在一处吃饭，半夜收工后偶尔一块宵个夜。每次我都是跟他们单方面联系，从刘同学那里我知道两个人不对付。当初春阳介绍立广来开车，帮了不少忙，但有一次约好在一起吃饭时，立广放了春阳的鸽子——应该是载到长途的客人了。所以春阳对立广很不满，一气之下直接拉黑了立广的联系方式，他们友谊的小船自此倾覆。对于这陈年旧案，就由它去吧，我无意做两人的和事佬。
隐秘的日常
有一天，春阳卖关子说有个地方能加到便宜的油，问我想不想试试，在我的追问下，才说是走私的黑油。不管白油黑油，能让发动机稳定转动就是好油，黑诊所都能打点滴，又何必对黑油有太多顾虑?于是，次日凌晨，我和春阳会合，跟在他的车后，驶进一所驾校的训练场，熄了车灯往前开。场地里停着很多车，我们开到一辆面包车旁停下，春阳用微信跟油老大联系。马上，不远处一辆轿车里下来一个胖子，机警地打开面包车的侧门，微弱的光线下，我看到一个非常大的白色塑料箱几乎填满了驾驶座后面的空间。油老大启动面包车，带动简易的加油机，分别给两辆车加了油。
有专门服务出租车、公交车的加油站，油价稍微低些，仍不能跟这种黑油相比。油老大只收取现金，可见他的小心程度，他必定深知被查到的后果，只是可观的利润让他甘愿冒此风险。
后来我也加上了油老大的微信，收车后提前问他有没有货，每次依然像特务一般接头。过了两个月，他销声匿迹了，后来又重新出现，直到半年后我们发现同样便宜的加油站，就告别了黑油，不知道这个营生他后来做了多久，是不是依然逍遥法外。
入职后的头一个月，我两次送乘客到浦东机场，见识到蓄车场这样一种独特、便捷又合理的设计。蓄车场是大型机场、火车站、游乐园的配套场地，送站的出租车司机大部分都会进蓄车场排队，也有专门不舍远近赶来的(一般是浦东机场蓄车场)。
蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁，司机按顺序泊车，停留一段时间后在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿饭，休息一会儿，是个很好的选择。虹桥枢纽的三个蓄车场(机场、高铁站南、高铁站北)一般不到两个小时就会放行，快的时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场比较大，24小时开放，可以停大几千辆车，颜色各异高矮不等的出租车一排一排伫立，蔚为壮观。但在这里等待的时间就久了，至少也得三个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔夜，如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合着在车上睡上一觉。
一般来说，浦东机场的单子都是小长途，如果再去出租车蓄车场排个队，就能至少休息三个小时，还将会接到小长途的乘客，如此一来，连续半天都比较轻松，还有相对不错的收入。
虹桥的三个蓄车场排队时间短，但接到的乘客几公里、十几公里的短途也不少，虽然也会有小长途，但很容易跑到嘉定、青浦、松江之类的西部远郊。有引导员负责指挥，司机不能拒载，载到近的，有的司机会抱怨，有的给乘客甩脸色，甚至指桑骂槐、出言不逊，我从来不这样，随机给我的，我都接受。
师傅们在蓄车场吃饭、休息，有的还去卫生间洗洗刷刷。一部分司机素质不高，卫生间就在几十米外，也挡不住他们随地小便，有的去绿化带边，有的则下车就尿，实在让我无法理解。本地司机经常聚在一块，用上海话聊天逗乐，外地司机则很少扎堆交流，最多跟四邻攀谈两句。
下了飞机或高铁的乘客，根据指引到出租车上客处，只会看到源源不断驶来的出租车，一般并不会知道这些车辆在蓄车场这样一个场所的停留，暂歇，蓄势待发。许多与出租车行业相关的，都是从业者才知道的事情。
就像渐渐摸清楚蓄车场的情况一样，我对上海的各区道路、几座大桥、十多条隧道也都渐渐熟悉了，有时候不用导航也能把乘客快速准确地送达目的地。后半夜我也不再盲目游荡，而是就近找到可以排队的地方，或是大医院的载客处，或是写字楼下，或是KTV、娱乐会所、海底捞门口——简单来说，遇到一排出租车依次停在路边，你排到后面准没错。
出租车需要时常保持清洁，多久换一次座套，都是有规定的，爱干净的人换得勤快一点，懒人总是往后拖。洗车同样如此，有的司机天天洗，有的则只要看得过去，那就得过且过。一些司机选择在蓄车时接一桶水，把车里车外洗刷洗刷，也活动了身体，也省了一些钱。更多的人选择到深夜洗车点清洗。
深夜洗车点以杨浦和宝山居多，淞南镇一带尤其集中，因为这里住了上海最多的出租车司机，每天晚上路边停放的出租车排成长队，蔚为壮观。之所以说是洗车“点”，是因为它们只在后半夜营业，绝大多数都没有店面，个别的仅有一个窄小的门店。主顾基本上是出租车和网约车，也有少量的私家车。清洗费10元到20元不等，以15元居多，一单起步费的活儿就搞定了。低廉的价格，再加上夜晚黯淡的光线，洗出来的质量自然跟洗车店的有些差距，可对于出租车来说已经够了。生意好的洗车点收入很可观，只是挣的都是辛苦钱。仅我知道的洗车点就有数十个之多，每处至少两三个洗车工，可见，出租车行业额外养活了不少人。
除了深夜洗车点，专门做司机生意的饭店也不少，有的直接叫“司机餐厅”，以快餐为主，比蓄车场餐厅里的饭菜好吃一些。这样的饭店附近一般都有停车位，不至于让司机吃饭的时候“腹背受敌”。
师傅们最怕的是停车，上海道路寸土寸金，抓拍摄像头遍地都是，很多地方不能泊车，一些路段上下客都不行。有的人打车，会看到一辆辆空车犹豫一下再呼啸而去，还在那里纳闷：为什么有生意也不做呢?正因为停车不易，所以一旦发现有方便停车的地方，哪怕是还没到饭点，都会积极地提前把肚子打发一下。
分分合合
在我的业务越来越熟稔的时候，金钊却截然相反，他越来越不敢开车了。在浦东还好，一到浦西，他就晕头转向，心慌意乱，所以，一般都干脆离开那是非之地，回浦东来;即使回浦东，他不去繁华的陆家嘴，也避开人流较多的花木、金杨等街道，而是转移到离住处不远的张江镇;即使在略显偏僻的张江镇，他也不凑近人流密集之处，只是守着地铁二号线广兰路站排队载客。广兰路站排队的师傅不多，乘客大多是短途，比较适合金钊的脾性：路途不远因而开车没有压力，送完乘客再回来还能继续休息。
金钊说：“上海不是那么好混的。”又告诉我，他自觉跟“嫂子”的缘分难以为继，就想趁早放手，可是每谈一次劝她回家的事，“嫂子”总是不说话，就一个劲儿地哭。看来，家庭有时候也是消磨人的地方，就比如这个女人，宁可跟一个年近五十的人背井离乡，也不愿意回到有两个孩子和年轻丈夫的家。
金钊的退堂鼓打响之后，没多久他便决定辞职，带“嫂子”回老家去，他跟车队长说明了情况，五月底办离职手续。总之，金钊老来得子的梦破灭了，他眼神里生机勃勃的春意消失了。对不能再跟我搭班，他感到抱歉，我知道该走的人留不住，唯一希望的是，趁他辞职之前回老家一趟，请他帮我开三个班，这样掐头去尾，我也能在家里待上五天了。连续开七天对金钊来说压力不小，但搭档一场，他怎能不答应?他表示，这几天每次把份子钱赚够，他就收工，实际上，后来他只替我两天，余下一天的租金，只能我自己承担了。
返回上海后，我们选择月末(5月31日)一起去公司办理手续。车况检修完毕，确定两人共同承担车辆剐蹭、轮胎折旧的费用若干，金钊又被扣掉了4000元的押金——这是事前他咨询过的，可是哪怕损失这么多，仍阻挡不了他离职的决心。
就这样，我变成了单班司机。我觉得这是暂时的事情，一旦有合适的人选，再搭班就行了。因为退回好几千押金，金钊还清了借我的钱。“嫂子”也辞了职，同村的几个人跟他们吃了不止一顿酒食，聊作践行。我开车把两个人送到大巴车上，从他们的表情中，没有看出对上海哪怕一丁点的留恋。
单班每天都要出车，日租金250块左右，这就意味着全年无休，每天一睁眼，就欠下了二百多的债务。一般来说，中午到凌晨一两点这个时间段出车是最划算的，既能充分休息，又在乘客相对多的时候活动。但我出车、收车全凭兴致，顺利了就多忙一会儿，时间尚早但是离住处近些，就可能提前回来，也不必天天加油了，什么时候方便什么时候加。
就这样过了一个月，春阳忽然表示他不想跟老王搭档了，他问：“要不我们两个人搭班?”
我当然没有异议，谁都想稍微轻松一点。春阳一直对老王颇有微词，觉得他小气、不坦荡，更是三番五次地怀疑他收工后没有把油箱加满。两个人搭班，最重要的是信任，如果信任没有了，相处是非常累的，决裂起来也只是差一根导火索而已。只是没想到，无意间，做单班的我充当了导火索的角色。
春阳跟老王提出此事，先是编了一个理由，但交流时两人一言不合吵了起来，他便不留情面地讲出实情：只是不想跟你搭班了而已。本想在他们两个人办完手续之后，我再去把车转成双班的，但是春阳着急，说公司离得远，一块办算了。
在公司的楼上楼下，我尽量避开老王，因为我总感觉自己像是第三者插足，破坏了别人原本勉强可以维持的合作。但还是没躲掉，老王办手续的途中看见我了，虽然我们只见过两三面，他还是能认出我的。谁也没有打招呼，我在心里哭笑不得地问自己：我是谁?我在哪儿?我在做什么?
他们两人都不承认车辆上的刮痕是自己弄的，随后开始争吵，顺带抖搂出多日来各自对对方的不满，声音越来越大，办公区二十几号人纷纷侧目。我远远地观望，感觉他们太不体面，甚至有些可笑。就像有些夫妻离异后便反目成仇，我想他们肯定不知道“好聚好散”四个字怎么写。
老王没有转做单班司机，而是直接辞了职。那些对错纠葛，随着他们关系的结束都已烟消云散，失去意义，我也终于能够拥有更多的休息时间。
办完手续第二天是春阳的班，趁着他出车，我着手解决最迫切的事情。是的，短短三四个月时间，我又要搬家了，跟春阳同一个小区或相邻的小区都可以，我终于要从村里进城了。
通过中介，我租到了春阳隔壁小区的一间房，在22楼，阴面，深四米左右，宽不到两米，面积至多七平方。是那种隔断房，厨房和卫生间几组租客共用，月租金1250元。有价格稍微便宜的，但是更窄，这间的宽度是我心理可以承受的极限了。
当天我回刘家宅整理物品，房东正在院子里打麻将，让我自己去查电表。我一看，只欠了三四块的电费，下楼后，把几个硬币塞到他忙碌的手里，他笑着说：“这么点钱你还给我。”
小区的这个房间小，因而很容易收拾干净、整齐。关键的一点是，房间里有空调，正好不用发愁即将到来的夏天了。住到这边之后，没过多久，我便见识了台风的厉害，这还是人生中第一次。利奇马过境上海，小区入口处的道闸杆早早地被卸掉了，以免被强风刮断，因而这几天可以把车停进小区，停车费全免。狂风暴雨如约而至那天，我歇班在家，在高楼上听风雨嚎叫，雨停后又看云层翻滚而去，是十分新鲜的体验。
转成双班后，休息时间充分，顿觉轻松不少。不当班的晚上，我就在小区里跑上几圈，也算是有了点夜生活。这边饭馆同样不多，四近都是新小区，入住率不到一半，楼下门面只有几个小超市、一个馄饨馆。要想吃得丰富点，就得走远一些，为此我网购了一个滑板，用我不多的运动细胞去驾驭它，省时省力，又锻炼了身体。
后来我接触到一种“隔日断食法”，便拿来试一试。这种减肥方法以48小时为一个周期，前24小时正常饮食，后24小时只喝水，不进食。之所以做这样的尝试，原因有二：第一，我有减肥的需求，长期开车，身体务必得打理好;第二，隔日断食法正好跟我的工作周期相匹配，当班的一天正常进食，保证体力和精力，休息的一天以睡觉为主，也不用跑那么远去吃饭了。
试了大概一个月，基本上坚持下来了，断食日也不必严格禁食，实在饿或者馋的话吃一顿也无妨。重新称了体重，竟然从80公斤降到了75公斤。这种方法谈不上多科学，但也有点意思。
折腾与波折
在开车载客方面，春阳是跟金钊完全不同的人。一个初来上海，过分紧张，总是在逃避，一个久经沙场，已然成了老油条，又难免有些懈怠。
后来，春阳就想办法开始偷懒、钻营。
比如，早上拉上两三单后，嫌短途没劲，就开几十公里到浦东机场蓄车场，排队三四个小时，如果载到的乘客不是非常远，就再杀回去，继续排队——在我看来，这样歇是歇舒服了，可效率实在太低。
再比如，听说有作弊软件(行话称之为“枪”)可以抢长途的单子，他也非常热火，跟我商量，也要花三四百块买一个“枪”装上。我更喜欢踏踏实实地“扫街”，软件有单便接，没单也无所谓，只要勤劳，总会有活的，对吧?但显然我们的利益在成为搭档的那一刻，已经绑定在一起了，于是我转了半数的钱给他。
“枪”买来后，装在了共用的手机上。它是某个接单软件的外挂，可以设定里程，超过这个里程的单子便可能抢到。早上长途单子多，但似乎有“枪”的人更多，所以订单常常一闪即逝，软件叮叮当当地响，大部分订单一出现就被人抢走了。这比没有订单更让人难受。
春阳总是吃完早餐后坐等30公里以上的长单，甚至会耐着性子从6点一直等到8点。我则喜欢把里程设置得短一点，10公里或15公里——哪怕这样，能够在第一时间顺利抢到的也不多，如果有线下的乘客要坐车，无论是远是近、目的地在哪里，我都会关了软件，开张营业。我实在适应不了在焦虑中漫长等待的滋味，放长线，钓大鱼，是需要耐心的，而那种大鱼不断在眼前穿梭但很难抓住的耐心，我显然没有。
春阳一般凌晨两点之前收工，我能熬得久一点，各个排队地点熟悉之后，深夜和凌晨我情愿就近找地方排队，也算作休息。春阳有时候午后离家近了，还会回家休息一两个小时，我则很少这样，我希望拥有一鼓作气的24小时。
一个多月后，作弊软件不好用了，能抢到大单的机会愈来愈少。春阳想要买新的软件，新的软件还需要一个专门型号的手机，于是跟我商量着各出500块，把二手手机以及软件打包买来。
实际上，新“枪”也只是前几天还算可以，渐渐地越来越难用。我估计一方面是它寄生的软件不断升级，反作弊程序起到了作用，另一方面它本身就像当今的一些消耗品，外形设计得花样百出，质量却马马虎虎。总之，我不会迁就春阳第三次买“枪”了，他大约自己也不好意思，后来没有再提。
偶尔走一走捷径倒没什么，长久依赖所谓的捷径，反而会荒废本来的业务。算下来，花那些钱也并没有得到太多回报，反而让春阳坐在车里长久等待，错失了不少手到擒来的小单生意。所以，当我的收入一直比他高这件事难以改变时，以他的脾性，难免有些别的想法了。
夏天将尽的时候，我曾度过了神奇的一天。
那天中午时分，出租车在虹桥枢纽爆胎了，能够停车的地方实在不多，后来终于找到一处空地，我赶忙停下，汗流浃背地换上备胎。随后去蓄车场载到乘客，正好回到我熟悉的金桥，便找了一家修车店。师傅说轮胎基本上报废了，我看了看确实如此，爆胎后开了二百多米，轮胎已经被碾得惨不忍睹。换一条新胎当然不划算，师傅说他这里有规格相同的旧轮胎，80元一条，问我能不能接受，我看品相还不错，再用半年都没问题，当即答应了。
不幸的是，这天晚上，在玉佛禅寺墙外，另外一条轮胎也爆了。我不禁怀疑因为我不信佛，哪怕在佛祖跟前，都不能得到他的保佑。我气急败坏地停车，趁着路灯微弱的光，从后备厢中搬出备胎，再次换上。正好旁边的大厦前有一个喷泉池，我在池子里洗了手。
整个开出租的生涯中，就爆过两次车胎，而且是在同一天，有点不可思议。这么凑巧的经历，我当然会告诉春阳，没想到激起了他防患于未然的心思，第二日，他特意叫上我，花600块买了一对新轮胎，把原车磨损严重的两条旧胎给换掉了。
这样也好，我倾向于实干，春阳喜欢折腾，在他不辞劳苦的搅动下，这披星戴月的日日夜夜不再是一成不变的死水。
当然我并不是一味地埋头苦干，这一年我至少与七拨旧同学、老朋友、前同事相会，休息日不止去了昆山，也曾去往南京和杭州交游。朋友来沪，无非是游玩或者中转，我正好有车接送他们到机场、车站以及迪士尼等景点，又能一块吃吃饭叙叙旧，实在是一件很快乐的事。
这就是大城市的好处，如果在北上广深之外的城市，还真见不到这么多的朋友。
我最想见的是朋友，最不想见的是交警。应该说，但凡司机都不喜欢跟交警打交道，无论是违章，还是出事故，都是不想的。可是，常在河边走，哪能不湿鞋?吃罚单是在所难免的，禁停区停车、实线变道、不按导向车道行驶……有的是情急之下慌乱导致的，有的则是侥幸的结果。
而被交警抓包的两次，都是在上海火车站。
第一次是送乘客到站，乘客着急赶车，要求停在入站口的不远处，路边是黄色禁停线，但正好有人要乘车，我就把车靠边，一上一下，心想着赶紧开溜，但还是被交警逮着了。我解释说如果不是乘客着急赶车，肯定不会在这里停，并保证下次一定注意，可交警却铁面无私，还说看到又上客了。我只好不再争辩，静静地看着他开罚单，罚款加扣分。
第二次我来接两个来沪中转、飞往国外的朋友，卡着点到的火车站，联系上之后为了不让朋友多等，我在禁止掉头的地方掉头回来，又不幸被交警抓了现行。我怀疑交警批量在太上老君的炼丹炉里炼过，个个都是火眼金睛。这时已是两个月之后，才处理过几条违章，驾驶证被扣得仅剩三分，我跟交警商量，告诉他没分了，希望通融这么一次，哪怕多出点罚款我也愿意。不知道这交警是不是上次罚我的那位，他的无情似曾相识，于是又一张罚单到手。幸好，与朋友的会面冲淡了我灰暗的心情。
在同一个河边湿了两次鞋之后，我再也不曾顶风作案，上海站及周边的大路小路，在两张罚单的热情指导下，我都分辨得明明白白，可我即将面对的问题却十分棘手。我问了在上海开商务车的一个朋友，他幸灾乐祸地说，这种现场开具的罚单，也没法拿别人驾驶证扣分，一周的学习应该躲不掉了。
春阳驾驶证的分数也所余不多，在处罚决定书上所规定最后期限的前一天，我特意叫上他跟我一起去处理违章事宜。位于中兴路的交警队违章处理中心人山人海，长长的队伍排到室外，又拐了好几个弯。经过漫长的等待、一系列波折，终于轮到我了，交上证件和处罚决定书后，我忐忑地说明了我的情况。
橱窗后面那位年过半百的警察说：“你这个不用处理，一处理分数就用完了，这不是10月份满一周期嘛，分数回来后你再来。”
我问：“罚单上的时间截止到明天，一个月后处理也行?”
他说：“没关系的，回去安心开车吧，注意着点。”
我一个劲儿地向他道谢，看来警察并不总是铁面无私，也多多少少是讲人情的。于是，像是士兵找到了丢失的枪，船夫寻回了他的桨，我如同被赦放还的李白一样，重新汇入车流，感觉到前所未有的惬意，心中歌声停不住，轻车已过万条路。
一个月后，十二分回来了，我再次前往中兴路没有上次的忧心忡忡了，只有无限的轻松。
戛然而止
我充满了干劲，但是这种喜悦没有持续太长时间。又过两个月，春阳说他想去强生出租车公司租单班的车辆——也就是不再跟我搭班了。他给出的理由是他心脏动过手术，熬不了夜，所以开双班车吃亏，而强生公司的单班车租金要少一些，适合他的身体条件。
听到他这样的打算，我挺失落。假使我挣得没有他多，或者跟他差不多，可能他就不会再想着另起炉灶了。再做回单班司机，对我来说颇为不爽，正好家里有些事，我决定跟他一块把车退了。这比我的计划提前了一些，但凡事都有契机——假使当时我不退车，一个多月后汹涌而来的疫情，也会结束掉我的司机生涯。
春阳对我离职的行为感到不解，他觉得我比他更适合开出租车，以为我在赌气，但实际上我并没有把这份工作看得特别重，我必定是上海的过客，两千里外的那个小城镇，才有我的家人，我的生活。
公司显然不希望我们退车，车队长问离职的原因，春阳说父母年纪大了，要回去照顾，我直接回答开烦了。队长劝我们说：“伺候父母也不急在这一时，还有你，烦什么烦，上班哪有不烦的?我都每天烦得要死。公司也没那么较真，现在退车，你要扣掉1000元的押金，你呢，要扣掉2000元，按照合同来的话，扣得更多哦!不如你们做到春节再退，你的押金如数退还，你只用扣1000元，怎么样?考虑考虑，我这也是为你们好。”
春阳有他的盘算，我也有我的主意，看我们执意要退车，队长只好办理离职手续。除了扣掉的押金，每人还须暂押5000元，三个月后查明车辆没有违章，再退给我们。当初金钊的违章押金，就是离职三个月后我帮他取出来的。
离职后，我回家了几天，又回到上海。春阳对我继续留下的行为更加不解，我却有自己的打算。三百天以来，我都是从车里观察这座城市，虽然也曾陪朋友游览过一些地标和景点，可更多的地方我想仔细去看看，更多的建筑我想走进它的内部，这样不至于对上海隔着一层纱，不至于“走车观花”。
这期间，我陪着春阳去强生公司办理入职手续，他拥有了新的车辆，但我预感到他开不长久。我保持着上班时的节奏，隔天出行，乘坐地铁去各种感兴趣的地方逛逛。不出门时就整理平日不断记录下来的乘客们的故事。
依然记得那天，我先是拜谒了徐光启墓，在纪念馆里进一步了解到他的生平，接着去港汇恒隆广场、太平洋百货逛了一圈。徐家汇跟五角场很相似，都是五条路的交汇之处，早已发展成兴旺热闹的商圈，多个商业体通过地下世界紧密相连，一如迷宫，区别之处是徐家汇多了一座过街天桥。
最后我在徐家汇公园歇脚，小湖里几只黑天鹅吸引了不少人，但让我驻足更久的，是一位清瘦矍铄的老人。老人入神地拉着二胡，时而闭目颔首，时而摇头晃脑，从他那面带微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他对音乐的无限喜爱。不知道他拉的是什么曲子，只能以如泣如诉来形容，那曲子在我听来悠扬婉转，一如天籁。
本以为老人是个退休的演奏家，待他一曲奏毕，我上前攀谈，才得知音乐仅是他的爱好。老人为我又拉了一曲欢快的《赛马》，随后收拾东西离开，我心里充满幸福，觉得幸运至极。
尽管如此幸运，在告别上海之前，我依然有想去而没来得及去的地方，比如上海图书馆，比如佘山，比如滴水湖。
我曾写过一段话：不知道你信不信，我从来没去过海边。我不止一次到过海滨城市，但从来没见过海;我见过海一样浩瀚海一样辽阔的湖，但真真切切从没见过海;我见过海一样神秘海一样莫测的女人，但的的确确从没见过海;很多次离海甚至不到一公里，可我不曾一睹它的芳容;我不到十岁的女儿都去过海边可我没有。地球上百分之七十都被海水覆盖，我有没有可能永远与大海擦肩而过?既然如此，接下来，如何避开海，成了一件大事情。有人约我去海边玩我该如何拒绝?儿子还念叨着让我带他去金沙滩呢!乘飞机的时候总不能一眼不往窗外看吧，不小心瞥见了算数吗?如果此生完美地避开了海，那么等我死了，化成了灰，我的墓志铭可以这么写：一个一辈子也没见过海的现代人。
是的，尽管多次去过海边的浦东机场，可是海的踪影我却从未目睹过。而滴水湖，又有圆形的湖泊，又离海近在咫尺，是值得我一去的。这个遗憾留着也行，就当跟海的会晤是个有趣的游戏吧。
我提前跟房东联系，说了大致搬离的时间。没住够一年，1250元的押金是不退的，这一点我没有任何异议。我带着两个大箱子，一个背包，离开了上海。冬天来的上海，冬天再回去，来的时候满心欢喜，走的时候也轻松愉快，使我觉得这是一次循环往复又波澜不惊的旅程。
这段经历收获颇多，它是我生命中与众不同、可供时常回眸的一年;这座城市古朴又洋气，干净又包容，承载着我的点滴记忆。每当回忆起上海，我都感觉很奇妙，那些高架路、桥梁、隧道，依然记忆犹新，那些大街小巷的景致，总是会不时地跳进脑海，我曾在这条路载过乘客，我曾在那条路来回行驶，我曾在这个小区被人逃了单，我曾在那个写字楼下排过队……
尾 声
后来，众所周知，一场突如其来的疫情影响了整个人类社会。
春阳果然很快便结束了他的出租车生涯，随后疫情平缓时，他回老家待了两三个月，将驾驶证升级为B2，准备开大货车赚钱。后来我与他联系，得知他在上海的每日优鲜上班，做终端送货员，骑着电动车穿梭在各个小区。显然这只是他的过渡职业，他想等B2照满两年后，再找驾校升级为A2照，那样半挂车也能开了，择业范围更大一点。
立广辞职得更早。2020年5月，我们竟然神奇地在我家正在装修的房子里相遇了，他跟着老师傅学做水电。后来我又跟他联系时，他在浙江北部的工地做焊工。
至于金钊，说起来让人有些惊愕。
回老家后，他把“嫂子”打发走了，贷款买了一辆轿车，买车的时候首付不够，还曾向我借钱，我没答应。当年秋天我从上海回到家，在小镇的路口碰见他，攀谈了几句。那个路口时常停着两三辆车，都是没运营资质的黑车，专门做到南阳市区的生意，要价还不低，总能见到司机懒散地躺在放倒的座椅上等客，当时他便是这些司机里的一员。我只见过金钊这一次，毕竟生意不多，后来他就没有在这里出没了。
2021年初夏的一天，我因事经过金钊的村子，村后的水泥路上晾晒着一层厚厚的豌豆秧，我的车底盘低，过了一半实在过不去了，就往后退。这时一个开三轮车的人经过，帮忙指挥倒车，以便避开豌豆秧较厚的地方。这个人跟金钊非常非常像，被我误认作是他，于是我下车攀谈，但眼前这人完全不认识我，令我感到非常奇怪。
在此事前后，我并没听闻金钊的消息，直到后来跟刘同学一块吃饭，意外得知金钊已于一个多月之前的一个凌晨离世了。仅仅五十岁，也并没有慢性病，难以想象那日凌晨他经历了什么。据说去世前曾给前妻发了一条信息，具体内容不得而知。
我感到有点蹊跷，但刘同学不愿多说，只说金钊回来不久，又找了一个离异的女人，新女友在县城开塔吊，赚钱不少，出资给他买了几十只羊，并建起羊圈。到这时总算有了个正经的营生，没想到在债务开始减少、日子欣欣向荣之时，竟突然早逝了。
前妻毕竟有多年的情分在，也回来送他，但并没有落泪;儿子只负责处理后事，不收礼金不摆酒席。新女友倒是哭得很伤心，至今仍然守在他那空落落的家。
当晚跟刘同学一帮人吃饭喝酒，其中有一位也是他们村的，说起金钊的死痛心疾首，但原因是金钊还欠着他一些钱。想起那次碾压豌豆秧的事情，在席间我打听金钊有没有兄弟，刘同学说只有一个六十多岁的哥哥，那么，年龄跟帮我忙的人不符。我不禁纳闷：我见到的那个酷似金钊的人，究竟是谁?
隔天我联系立广，才知道了金钊真正的死因，并没有多蹊跷，就是酒喝多了，平时他就经常酩酊大醉，只是这次永远地醉了过去。刘同学这个莽货，以前酒驾被抓，驾驶证暂扣期间还差点二次落网，这次酒后又开车载着几个人扬长而去，难怪席间他对金钊离世的情况闪烁其辞，大概是觉得不吉利。
金钊的去世让我想到我们村一个叔叔辈的人，此人爱好钓鱼，更喜欢喝酒，但酒品差，每次喝多后都不消停，挨家挨户地拍门讨酒，在别人家仗气使酒，毫无形状，直到喝倒为止。以致于个别深受其害的人一听说他喝醉了，就赶紧关起门来假装不在家。村里人说他迟早要喝死，后来确实算喝死了——醉后致使厨房失火，最终葬身于火海之中。只是可怜了他被烧成重伤的儿子。
以早逝的金钊作为此文的完结，多多少少有些落寞。忽然想起我的出租车生涯中最轻松的一单，就放在收尾处吧。
出发地点是万源路，这里对出租车司机来说实属风水宝地：左边是营业很晚的特色饭店和大排档，右边是一家大型娱乐会所，排队的车辆不多，走得也快。零点前后，很快我便挪到第二的位置。一个小伙子从娱乐会所那边过来，问前边的师傅是否愿意把车开到大厅门口接个人，那师傅回绝了;问到我，我说不挑客的，立即载着他欣然前往。他甩手便给我两张红色票子，交代让我送他朋友回酒店，我表示没问题，不禁对排在我前面的师傅表示十二分的惋惜。
乘客应该是小伙子很重要的客户，只见他恭恭敬敬地请那人上车，嘱咐我平安送到。这位重量级人物喝得不多也不少，说了一个酒店的名字，我语音输入导航，发现竟然只有两三公里的路程。送他到酒店门口，我说：“你朋友已经付过车费了，下车当心一点。”
乘客下车后，我再去看那百元大钞时，发现不是两张，而是三张——意思就是，我以三块钱的油费、加排队至多二十分钟的时间，赚了近300块。这种感觉别提多好了，简直像捡到了钱，于是，我更加快乐地飞驰在车水马龙的街道上，像是第一次触摸这个美妙的人间。