新任部长上班的第一天，上午8点走进县人武部战备值班室，正在值班的文职小赵立刻站起来。部长问道：“军号声呢?”小赵被问懵圈了，一时还没有反应过来。军改初期由现役改为文职的小赵自从穿上“孔雀蓝”在人武部上班，就没有听到过军号声。部长见小赵没有回答，又问道：“部里上班不播放军号吗?”小赵挠了一下后脑勺解释说：“县人武机关好像都不播放军号吧。”部长立刻严肃起来，说：“人武部属于省军区系统，又都隶属于国动部，军事机关从来都不播放军号还像军事机关的样子吗?从明天起，我们单位按时播放军号，这要成为常态!”
部长撂下话就走了，小赵呆在值班室不知道该怎样落实部长的指示。问了保障科才知道得安装一个具有播放功能的音频系统，而不是随便从电脑上把军号声下载，通过扩音器播放，这样的话，系统安装最快要得一周时间。小赵来到部长办公室，把了解到情况进行了汇报。部长看了一眼小赵，问道：“你确保下周可以听到军号声吗?”
小赵正要犹豫，看到部长一脸的严肃，回答道：“确保!”
退出部长办公室，小赵有点后悔他的保证了，万一哪个节点上出了问题，下周一不能播放军号咋办?小赵向保障科科长传达了部长的指示，督促他抓紧办理此事。
部长姓占，叫占位，都说他人在哪里，哪里就是他的战位。他是省军区战备工作局的副团职参谋，到人武部调职正团。部长命令早在半个月前就到了，只是原岗位还有些事没有处理完，他推迟了报到。占位当兵的时候，部队一直是播放军号出操作息的。军队改革后，作战部队又恢复了司号员编制，基层连队都配有一名司号员，浑厚、激起、高吭的军号声，又在连队响起。占位提干后，当上连长不到半年就从作战部队交流到一个县的人武部当军事参谋。在县人武部干了半年多时间，就调省军区政治部了。他也知道以前在县人武部工作时，一次军号声都没有听到过，来到省军区机关工作，他又听到了久违而熟悉的军号声，心里很亢奋。一个军人，如果长时间听不到军号声，人就跟没魂一样。有人把军号声比作是军人的魂，占位已习惯生活在军号声里。有时候他跟战友闲聊，话题涉及到军号的比较多。后来，人们才知道他爷爷曾是一名司号兵，在朝鲜战场上，军号的喇叭筒被敌人的炮弹皮削掉了，他爷爷用手围着吹冲锋号，直到部队攻下了高地，插上了我们的军旗，占位的爷爷朝着军旗飘扬的方向，人倒下去再也没有起来。占位的父亲当过村民兵连长，小时候多次听父亲说过爷爷的故事。一把铜质军号，成为占位的人生信仰。不管在电影中还是在电视里，他会把镜头中那个吹号的小战士当成自己的爷爷。占位没有见过爷爷，就连他的爸爸也没有见到过自己父亲的模样，那时，占位的父亲才两岁半。占位当兵后，参观旅部的军史馆，看到过一把被子弹打穿的生满铜锈的军号，文字说明牺牲的司号员是山东荷泽人，而占位出生在安徽亳州，曾是曹操的老乡。参观旅军史馆后，他对军号又有了新的认知。从基层士兵一步步走上领导职位的占部长，军号声已经注入了他的体内，可以说，他血管里流动的声音都带有军号高吭的旋律。
文职小赵心里嘀咕，县、市级人武部机关，军改后一个正团级军事单位，实力编制组成就是文职加现役，内地人武部还有职工编制，加在一起就十几个人，大项工作是上半年和下半年的两次征兵，还有就是年度民兵训练，播放军号多此一举。眼下现占部长就是要听到人武部机关的军号声。有着作战部队生活经历的文职人员，小赵的思想显然跟现任领导不合拍。县人武部机关前边是所小学，后面是居民小区，每天播放的军号声，会不会影响周边群众的生活?况且，小赵改文来到人武部至今，没听到过一次军号声。但是，占部长却说，人武部作为一个团级军事机关，是地方的一个窗口，就要有军队的样子。他来到人武部不到半个月，抓了两件事。一是人武部机关响起军号声腔;二办公大楼的楼顶端安装了“听党指挥，能打胜仗、作风优良”12个铜铸大字，让人一眼就看出人武部机关与地方部门有别。
周一上班时，对面小学的几位老师听到营院里嘹亮的军号声，齐刷刷站成一列，朝着军号声响起的地方举手敬礼，他们身后边还站着一群戴着红领巾把手举过头顶的少先队员。后来才知道，那几位敬礼的老师，他们都曾是退伍军人。