儿时，最羡慕村上有钱人家，房子很漂亮：青砖红瓦，四间卧室，宽敞的大厅，涂了桐油的刷亮的门板，明亮的玻璃窗，透亮的明瓦!这个家真好!比较自己的家，土墙茅草吊绳遮风挡雨，多年失修的粉瓦用破蛇皮袋盖着;起风时，蛇皮袋敲打着屋瓦，叮叮当当作响;下大雨时，瓦上的雨不停地往下掉，我们动用家里所有的容器，调动家里所有的成员接水：外面下大雨，里面下小雨。冬天，朔风凛冽，屋子里也索索作响。唉，我怎么生活在这样的家里?那时以为房子就是家。
慢慢长大了，一旦在有伤疼或遇上其它事情不能解决时，我第一反应就是找父母，父母在家，我们会滔滔不绝诉说，也会感到心安;父母不在家，内心充满惶恐。小孩醒来睁开眼睛，四处搜寻，发现了父母，脸上露出微笑后继续安然入睡;醒来四周无人，小孩起初露出紧张神色，然后哭闹：我的爸妈去哪里呢?长大了，出去和小伙伴玩闹，回家第一件事就是喊爸妈，这是一种习惯，更是一种心理：爸妈在的地方才是家。
我记得出门读初中、高中时，只有假期才能回来。大包小包扛在肩上，走到院子里，推开大门，大喊一句：“爸妈，我回来了。”父母应声出来接过行囊，脸上露出笑容;如果屋子里没有应声，我会放下行囊，在屋里寻找，到邻居家去打听去询问爸妈的去向，直到找到，内心才平静。一时找不到，我们就像游魂，四处飘荡。原来，父母在的地方才叫家。结婚了，我们把自己父母住的地方叫娘家，想做一件事，总想和父母商量。与爱人吵架，最想和爸妈倾诉，因为有爸妈的地方才叫家。没有爸妈，无处倾诉，内心孤独，怪不得古人就把没有父母的孩子成为孤儿。人到中年，父母更是儿女们的牵挂。父母在，不远游。读高中时，父亲去世，那时感觉天塌了，我们小心翼翼地护着母亲，不敢想象有一天母亲离我们而去该怎么办。毕竟世上最甜美的言语，都比不上亲人的惦记。有父母的地方才叫家。
结婚了，夫妻才是一家。琴瑟和谐才是温馨的家。饿了，回到家，爱人准备了一碗热饭菜，你可以尽情享受;累了，爱人的一声关心和安慰，会让所有的烦恼顿时烟消云散。周末，携爱人一起看望父母，回家后聊聊自己的生活，憧憬自己的未来，这才叫温暖的家。年轻时，不懂生活，我行我素，张扬个性，一言不合就吵架，谁也不甘示弱：今天你不高兴就不着家，明天我不高兴就离家，家就不成了家。“家”字上的“、”是代表人，一个家里经常没人，就如“冢”。随着时间的推移，双方不断地磨合，前半生的打打闹闹磕磕绊绊都熬过去了，中年后才发现夫妻彼此是冤家，是对手，更是家人，谁也离不开谁。如果一方出事，另一方也会手足无措，仿佛自己的半边天要塌。我一同事，平时相当节省，一件普通的羽绒服穿褪色了，面料破了，依然不舍得扔掉;对家人要求严格，在妻儿面前很少露出笑脸。辛辛苦苦度过半生，自己买房，帮孩子买房，然而风雨走进他的生活。妻子生病了，他完全慌了，带着妻子跑遍了各大医院。偶尔停下来休息时，他聊起妻子，老泪纵横：“早知如此，我应该对她好点，只要能够让她恢复，我愿意花费所有的积蓄。没有她，家就不成了家。”听到这些，我们心紧了。家原来是夫妻共同经营的温馨港湾，是避风港。
家就是孩子，是儿女。自孩子出生后，父母的重心转移了，没有了自己的生活方式，满脑子全是孩子。生孩子之前戏称自己为“本宫”;有了孩子之后，我们的称呼也变了，成了“为娘”了。孩子一颦一笑牵动着自己的神经。孩子的一个喷嚏，哦，是不是感冒了?孩子的一声啼哭，是不是不舒服了?马上找到体温计量一量。孩子身体不舒服看医生，医生表情严肃，哦，天哪，我该怎么办!有了孩子，我们成了变形金刚，能抬得起头，也能低得下头。有了孩子，我们也成了神经质，当孩子爷爷奶奶坚持带孩子时，我们会崩溃，这不是活生生地把我和孩子剥离么?不，绝不能容忍。沟通不畅，于是鸡飞狗跳。原来，孩子不只是生命的一部分，而是我们生命的全部。孩子不在身边，突然感觉没有了家，心里时时不安。孩子的表情是晴雨表，他眉头紧锁，我会心情紧张;他神情轻松，我心情愉悦。孩子出门读书，我们的心也飘到他的学校。以前与我们无关的城市，后来成了我们的关注重心：我们关注大学城市的每一件事，因为一个人爱上一座城。
我真不能理解那些不婚主义者和丁克家庭。不婚是对自己的不负责任，更是对父母的漠视。没有孩子就没有家，自己的生命也得不到延续。一次和孩子聊天，聊到婚姻家庭。孩子说，现在很多年轻人压力大，养活自己很难，更不必说养孩子。唉!他还说，以后老了都不会靠孩子，而是靠养老院。或许他们只看到眼前，没想过长远。孩子是父母永远的牵挂，心中有牵挂，生活才有滋味;心中没有牵挂，和行尸走肉有什么区别?儿时父母是孩子的避风港，后来孩子是父母一生的牵挂。因为有了这份牵挂，父母的生活才变得滋润，父母的生命才变得丰盈：孩子是父母的家，精神家园。
各种原因国外打拼让自己沧桑匆忙，下班后带着一身疲倦走在拥挤的街，异国的风凌乱了头发，肩上的行囊沉重了自己的步伐。突然听到了久违的母语，这带给他的是内心的兴奋，一种返归家园之感，“官秩加身应谬得，乡音到耳是真归”，回家的渴望油然而生又令人热泪盈眶。或许现实束缚了手脚，而那故乡的风故乡的云，时时在眼前飘荡;或许在异国他乡改变了乡音，改变了模样，但心中的祖国才是自己永远的牵挂。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，对于漂泊的游子，傍晚行走在水边，遥望故乡，无限思归之情涌上心头。走过的世界不管多辽阔，机票上的CHINA是游子唯一的方向，心中的思念还是相同的地方，那就是中国。他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。世上最美的风景，都抵不上回家的路：有国才有家。
家是什么?家不是华丽的房子，家是孩子对父母的依恋，是夫妻共同经营的港湾，是父母对儿女的牵挂，是漂泊的游子日夜思念的祖国：此心安处即吾家，不可得时即天涯。