渐行渐远的上世纪六十年代末，我应征入伍的次年，正好赶上部队行于一时、传之久远的千里野营拉练。
彼时，具有“襄阳特功团”荣誉称号的我部，住在历史文化名城安庆。那天傍晚，领导在拉练出发前的动员时，介绍了本次拉练的行程路线。先乘船过江，经贵池、泾县、旌德，再从黟县、石台、东至返回。说来也巧，这一拉练路线，正是旧时以安庆、徽州各取一字而得省名安徽的二府连接地域，也曾是我部前辈授命参加著名渡江战役、追击歼灭南逃之敌的主要路线。随后领导提高嗓门动情地说，在一个月内走完这一来回路程，虽一千华里只多不少，但有着不一样的意义，再苦再难也得坚持到底。
皖南地区，耸山峻岭，群峰错落，峡谷纵横，在云雾弥漫下，一眼望不到山的边、路的头。我们肩背枪支、背包、米袋和挎包，负荷四十斤上下，日均三十多华里。一路上，时而行走弯弯曲曲的山路，时而行走高高低低的坡坎，时而行走深深浅浅的沟谷。在这崎岖不平的山路上行走，军人“抬头挺胸向前走”的军姿走相很难讲究起来，不是趔趄踉跄，就是像瘸子走路一瘸一拐，有时稍不留神还会跌倒受伤。出身苏南平原农村的我，尽管从小经受过磨练，吃苦受难不少，但像参加如此千里山路野营拉练，还是元旦翻日历第一回。
千里拉练，不单单徒步走路，还要结合野外吃、住、行进行综合训练。根据冬季夜长昼短情况，以及不扰民的要求，部队一般安排白天队列、瞄靶和战术训练，或帮助住地村庄打扫卫生、开沟挖塘等助民劳动;夜间的上半夜徒步行军，下半夜悄悄进村宿营。干部战士为锻炼摔打自己，在有力的思想政治工作鼓动下，热情高涨，精神饱满，兴致浓厚。但几天下来，当双脚打起血泡、肩膀红肿磨破、身体疲惫疼痛时，不仅拉练激情受到影响，而且训练质量也有不同程度下降，还训出了一些让人啼笑皆非的“轶事”。
一次，我们连队夜行军训练传口令。一百多号人，排成一字形纵队，像扭动精瘦身躯的巨龙在路上摸黑前行。当连长发出“黄山”的传令后，大家立即快速低声地一个接一个向后传。与此同时，连长让时任连队文书的我，到队伍后面检查传口令结果情况。我快步跑到队尾，立正询问一战士口令是什么，他竟像摸不着头脑的丈二和尚，不知道。连长听汇报后，板着刚毅的脸庞对我说，换个口令重来!“有敌情”的口令再次传下去，我站在原地专注地边看、边听、边等，当最后一战士走来时，我提高声音问他口令内容，他气喘吁吁地答道，“有变化”。错了，是谁传错的，我俩既不知道，也说不清。
难度并不大的传口令训练，一连练了好几次都未能达到满意效果，弄得血气方刚的连长感到意外，哭笑不得，一个劲地直咂嘴。其实连长心知肚明，除少数战士乡音浓重、口齿不清外，主要还是有些战士体力消耗过大，传口令底气不足所致。原地休息后，着急不安的连长，掐灭烟蒂，站起身来，威武地走到队列前，严厉又煽情地要求大家，打起精神，从严从实战出发，好好练、练练好，直至传口令训练过关为止。
为学会野炊，我向连队指导员申请并得到同意，饶有兴趣地来到炊事班帮厨。这天，炊事班和打前站的同志乘车先行，到一高山旁停下。大家下车先找个避风的田埂，用铁锹挖了两个炉坑，各摆上一只大铝锅，然后分头到附近山坡村庄拣来柴火稻草。我与一战友，又到车上搬出一袋百斤多重的大米，小心翼翼地倒进箩筐一半，抬到溪边淘好洗净，再轻轻倒进锅里，放上相应的清澈河水，盖上锅盖。我用稻草、旧报纸引火，添进干柴，鼓风器一吹，顿时四周炊烟滚滚，浓雾缭绕，把炊们熏得两眼迷涩，脸面红黑，喉咙不停呛咳。
锅里的米饭烧开、煮熟、焖上后，我接着来到烧菜的锅边，一招一式地向炊事班长学习做菜。班长炒什么菜，锅里先放什么，后放什么，炒熟后再放什么佐料，勺子怎么搅拌，何时用何种火势，我边问边看在眼里。开饭了，当锅盖揭开时，热腾腾、香喷喷的大锅饭和美味菜肴，顿时被冬天的山风吹得直扑鼻孔。好在那缺衣少食的年代，烧饭做菜相对简单，无需过于讲究，缺乏精湛烹饪技术也凑合过去。尽管干部战士野营拉练劳顿辛苦，想着经常加个荤菜，改善改善生活，领导和炊事班的同志也尽力满足大家并不苛求与奢侈的要求，但当时的客观条件不可能使官兵生活有太大提升，只能有啥烧啥吃啥。
一周后，团政治处为解决火线应急缺人，要把我从连队调至团战士报道组。能到领导机关做事，无疑是人生的梦寐以求，但由于我在连队干得顺风顺水，入了党，当了文书，还是干部预提对象，对老连队感情深厚，一时难舍难分。无奈，人在军营，身不由己，军人就得令行禁止。在连长指导员的开导下，我只好违心服从命令听指挥，背起行李如期报到。
团战士报道组原有两人，加上我的翊戴，共为三人，主要负责向军地报纸投写拉练稿件，操笔主编不定期出版的拉链小报。始料未及的变化，让我面临体力训练与脑力劳动双重炙烤，工作标准和要求也有了新的提高加压。我们三人要背着背包随同部队行军采访，要利用间隙写稿编稿，还要加班加点刻印出版小报，如同徐策跑城，忙得不亦乐乎。尽管如此，由于我初来新到，人员业务不熟，有点手忙脚乱;加之其他两人随着拉练时间增长，不可避免地劳累难扛。致使拉练小报不仅没有预料的那样，能够快出多出，反而有所减少减缓。那时新闻媒体也少，在拉练途中很难看到报纸电视，而反映交流野营拉练情况的小报，便成了干部战士的抢手之物。若不能多出、出好拉练小报，其后果谁也担当不起。这时，团政治处主任来到我们报道组，了解情况，做思想工作，给大家鼓劲打气，还帮助解决行军负荷重的困难。
一天夜晚，天寒地冻，漆黑一片。打前站人员根据报道组特点，把我们安排在一条件尚好的农家宿营。像倦鸟归巢的俺仨，一放下背包，也无暇顾及休息，就点上煤油灯，拿起笔墨，按照分工，各自连夜加班。大家或盘坐地铺，把背包当桌子，伏案写稿编稿;或就坐板凳，在农家小方桌上刻写蜡纸。身体感到实在冷了，就放下手中的笔，将冻皴的双手交合一起，边有节奏地搓揉手心手背，边不时地用嘴向手上哈着热气。当我们准备上机复印小报时，却发现铁桶里的墨油被冻得发硬倒不出来。三人正在为忘了提前烘烤墨油而懊恼自责时，大门“嘎吱”一声开了，我们抬头一看，是房东刘大伯端着一盆炭火，笑眯眯地弯腰走进来。“谢谢，谢谢大伯!”，我们倏地起身，来不及整理军容风姿，就急忙接过炭盆放下，再三拱手感谢大伯送来的“及时雨”。“没关系，自家的木炭。怕你们熬夜加班冻着。”热情似火的目光与举动，让我们深受感动，全身上下暖烘烘的。烤在炭火旁的冻僵墨油，也随之渐渐融化。
这次冬季千里野营拉练，我们报道组共出8K小报十期，见《人民前线》报稿件两篇。虽成效不尽人意，可挑剔的地方不少，但在总结会上，团领导对我们的工作还给予了肯定，说拉练小报字迹工整，版面清晰，内容丰富。部队回到营房后，为恢复官兵体力，做好新阶段军事训练准备，团里破例放假两天，就地休整调养，处理事务。我们报道组三人，尽管个个像霜打的茄子，疲乏得没精打采，但因在拉练中经受了砥砺，学会了野外生存，做出了一些得到官兵认可的工作，大家还是打心里高兴，愉悦的笑容宛如花儿一般。
千里野营拉练，虽远比不上红军长征，但它毕竟是当代军人理想信念发育成长的苦难拔节，是军旅人生追逐梦想不可或缺的一种跬步，在我四十年军旅生涯中，自然留下了凹深的纹路和雪泥鸿爪。