排着队去看世博会
我们排队出发。把村庄打包装在化肥袋子里，连同挥动着炊烟的晨昏一起，扛在肩上，向城市进发。
售票口、候车室、站台，在列车的过道上，排队;瞌睡很碎梦境很碎娘在村口树下的影子很碎嘱咐也很琐碎地排着队，向城市进发。
我们排队进入高楼林立的空间，排在钢筋水泥后面;席棚里的梦热锅上的黄花鱼一样，打着烈日与寒风的鼾声;涎水、胶鞋、旱烟与汗液的气味儿混合着霞光，构筑着地平线，任城市的太阳攀上中天的脚手架;落在街角饭桌上的黄昏，用一瓶辛辣的烧酒与添加了增白粉与滑石粉的大馒头，便可打发了。
我们从产房开始排队，母亲们的喊叫声从窗口依次传出的那个下午，阳光扯着铁路边的杨树叶子，发出撕裂的嚎叫。
两个乳房的英雄母亲，令三胞胎排队就餐，令啼哭排队占领夜的空间;被挤出的父亲坐在窗外感慨：月亮知道我的心。
排队唱少先队之歌，排队买大白菜与地瓜喂养青春期，排队上山下乡，排队高考走独木桥，排队等候提拔——脚下的街道拥塞了，黄昏后的每一天都是新的。
我们排队进入世博园，以一个工作日的时间排队看沙特展馆。
让世界以不同的眼光博览中国排列的浩浩荡荡的队伍，然后一个图章就打发了，如城市拐角的晚餐。
我们，自打生来便排队看世界。
乡村的门虚掩着
白亮亮的下午直起腰，用围裙擦手，站在门楼下，向着远方喘息;
白晃晃的猪哼哼着，令阳光在栅栏院里颤抖，红辣椒与黄玉米令房檐下斑驳的泥墙喘息;
山塬浓浓地绿着，绿得那么年轻，任凭阳光沉重地压迫着，风在眨动的树影儿里喘息;
孩子们光着屁股往河里跳，牛在柳树下向远方眺望，白花花的山路和渡口在秋原上喘息;
乡村的门，虚掩着……
弯弯的下弦月，是你悄然穿过天空广场的足迹么;
秋虫的鸣叫与草叶的风影儿，是你悄语骚动的遗迹么;
没有街灯的村巷里的狗吠闪闪烁烁，大地的体液残喘着酝酿的气息;
乡村的门，虚掩着……
循着一条河流的拐杖，蹒跚而归，把高楼别墅与阑珊灯火辉煌给了城市，把欲望与贪婪做成记忆的隐痛，小心翼翼塞进怀里，然后扶着一条河流的拐杖，蹒跚地攀着小麦与高粱，攀着土豆花与紫茄子，回家;
乡村的门，虚掩着……
夜晚丰满，拥抱着许多故事，用幽幽的灯苗做乳头，哺育着空间的形象。
在世博园的中国馆面前，带着遥远山村胎记的人们，用饥渴和酷热排着队;而夜晚还是扮演了最体贴的母性角色，拥念头的灯火在怀拥膨胀的都市在怀，蓦回首——
乡村的门，虚掩着……