鹊是喜鹊。喜鹊与我为邻，是许久以前的事了。
十几年前，搬进现在的住处。新住处房头有三棵大杨树。正当四月，毛茸茸的紫穗铺出满地春意，树上的枝杈间，架着一个鸟巢，那就是喜鹊的家了。喜鹊比我先来，老住户了。先入为主，喜鹊向我致以热情洋溢的欢迎辞。自此，喜鹊在树我在楼，朝夕相望，声气互闻，我与喜鹊比邻而居。
我的芳邻是很漂亮的一对，它们以黑白两色为衣，显得俊俏而又华贵。树上的鸟儿成双对，这是一对恩爱夫妻，每日里双进双出，比翼齐飞。有时，一只静静地站着，另一只则在枝叶间跳来跳去，那是丈夫在向妻子显示自己的矫健强壮吧?有时，一只在另一只面前轻轻梳理羽毛，显得无比温柔，那一定是妻子在为丈夫打扮自己了。它们每日在绿叶间出出进进，飞来飞去，十分忙碌的样子。三春之鸟，猜想它们正在忙着生儿育女吧?果然，不久后那树上的小巢便明显地热闹起来，不久后，绿叶间飞进飞出的身影也明显地增多。邻居不讲计划生育，如今那树上是一个热热闹闹的大家庭了。
热热闹闹的大家庭的成员们个个喜欢热闹，它们一天到晚喳喳喳叫个不停。就像京剧团的司鼓能把只有节奏没有旋律的鼓点敲出各种花样一般，我的邻居们能把一个“喳”字叫出多种感觉。喳——喳——单音节带点拖腔，这是慢板;喳喳喳喳，这是急急风;更多的时候，是喳喳喳喳一路喳将下去，大有江河行地，一泻千里之势。赶上我的邻居们高兴，来个家庭大合唱，那简直就是振聋发聩，气冲霄汉了。
严格说来，我的邻居们不是音乐家，它们的叫声缺少抑扬顿挫，缺少婉转曲折。但它们绝不缺少热情。它们是天生的乐观主义者。它们叫得无忧无虑，叫得欢天喜地，叫得昂扬激越。似乎它们有着一肚子的高兴事要与人分享，因此它们的叫声极富感染力。听着它们的叫声，你不知不觉地也无忧无虑，起来，也欢天喜地飞来。
喜鹊，喜鹊，难怪人们送给它这样一个喜气洋洋的名号呢。
喜鹊伴我，清晨，它用欢快的叫声送给我一天的好心情。傍晚，又用欢快的叫声扫去我一天劳作的疲惫。
既是邻居，便免不了有些来往，准确地说，是来而不住。喜鹊有时会来我的小院造访。它有时停在阳台的栏杆上，好奇地向房里张望。我在院子里看书时，它又会文文静静地站在院墙上，小脑袋左一歪右一歪，长长的尾巴向上一翘一翘的，像是在给我的阅读打拍子。我想起那个古老的童谣：“山喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”我问喜鹊：“你是不是那个娶了媳妇忘了娘的坏小子?”喜鹊不理我，拍拍翅膀飞走了。哈，生气了，害羞了，这个小东西!
我的邻居挺大度，不因为我的玩笑记仇，一如既往地时常来我的小院走走，或是立在阳台的栏杆上探头探脑地看我伏案工作，或是文静地站在院墙上伴我读书。
喜鹊解我寂寞，给我以欢乐，有这样一群勤劳、热情的喜鹊为邻，着实让我高兴。
像一些好故事却有个坏结局一样，悲剧终于发生了。
喜鹊温馨的家被毁掉了。
毁掉喜鹊家园的是我的同类。
是我外出三天后归来。房头空空荡荡，三棵树不见了，只余下三个白森森的树茬，慢慢渗出一滴滴黏稠的汁液，那是树的眼泪么，那是树的血液么，这里发生过一场怎样的杀伐。大树轰然倒地，枝断叶残，满地狼藉。喜鹊的家就这样被粉碎了，失去了家的喜鹊该是怎样忄西惶悲伤，它们一定在这里流连徘徊过，它们一定是一去三回头地离开了自己的家园。“绕树三匝，何枝可依”，那是择木而栖的悲哀，高要求。而我的喜鹊邻居却无树可绕，那才是真正的大悲哀。从此，这里没有了绿荫，没有了鸟鸣，没有了满地毛茸茸的紫穗。白花花的太阳照着白花花的水泥楼群。
不知道我的邻居们如今在哪里。
雀自然是麻雀。
说与麻雀为邻，不太确切，准确地说，麻雀只是我的半个食客而已。
对麻雀，我一直怀着一种说不清的感情。都知道那场关于麻雀的冤案。四十年前吧，把麻雀与苍蝇、蚊子、老鼠一起并称为“四害”，都在被消灭之列。不管城市农村，人们拿着脸盆竹竿，见麻雀飞过来就用竹竿赶，敲脸盆轰。这样麻雀被到处轰赶着，无法落脚，只能不停地飞呀飞，直飞到力尽气绝，落地身亡。不久后，有科学家出面为麻雀平反，说麻雀吃粮食。也吃田里的害虫，保护庄稼，功过相抵，功大于过。于是麻雀才得以昭雪，摘掉了“四害”的帽子。
虽遭此大劫，麻雀家族却依然人丁兴旺，昌盛繁荣。如今，身居闹市的人们已经很难再见到别的鸟类了，唯有麻雀还不时来看看被钢筋水泥囚禁着的人类。
我为人类曾经强加给麻雀的冤假错案歉疚，又佩服它们顽强的生命力，和对人类不计前嫌的态度。
我很想为麻雀们做点什么。
冬天了，田里的庄稼收进人的粮仓了，虫们躲进泥土里冬眠了。吃粮食又吃害虫的麻雀们靠什么生存呢，它们该是又饥又冷的吧?
我赠麻雀以食物。怕白色的大米不醒目，不容易引起注意，便抓一把黄灿灿的小米，怕把米放在地上它们不容易发现，我把黄灿灿的小米放在高高的院墙上。我想象那黄灿灿的小米会立刻被饥饿的麻雀们一扫而空。
竟没有。几天过去了，黄灿灿的小米依然完好无缺地堆在院墙上。
小东西们很高傲，拒绝我的馈赠。几个冬天了，我为麻雀们高傲的拒绝感到挺丢面子。
今冬，麻雀终于来了，而且是在我还没有把小米摆上院墙的时候，而且是成群结队，而且是一日数次，光临我的小院。
把麻雀邀请来做客的，是院子里那一架葡萄树。初冬时节，我外出数日。突然到来的寒流，把一些还未来得及采摘的葡萄就那样冻在了枝上。一只巡游的麻雀发现了，于是，它呼喊上父母兄弟，呼喊上亲朋好友，呼喊上七大姑八大姨，浩浩荡荡飞进小院，来赴盛宴。
小院前所未有地热闹起来了。麻雀们像古代文人雅士一样且吃且舞。唧唧喳喳的叫声，扑扑索索的扇动翅膀声，跳上跳下时枝条弹动的咔咔声，还有碰翻落叶时金属般的响声，构成一个多声部的交响曲。麻雀们也是歌者，它们有时以个体为单位，唧唧喳喳，低吟浅唱。有时则是齐声大合唱。这是个训练有素的合唱队，队员们个个纪律严明。唱时则齐声高歌，声遏行云，停时则戛然而止，鸦雀无声。
吃着我的葡萄且歌且舞的麻雀们却不愿看见我这个主人，我刚在窗前站下，它们就呼啦一声全飞走了。如是者三，也许是禁不住葡萄甜美的诱惑，也许是见我这个人并没有伤害它们的意思，麻雀们试试探探地回来继续它们的歌舞盛宴。
我不失时机地趁黑夜在院子里撒上大米小米，请麻雀们第二天食用。
我的食客们高兴了，饿了就落在地上，啄食雪白的大米，金黄的小米。渴了就飞上枝头，吮吸葡萄甘甜的汁液。以粟米为肴，以果汁为酒，我的食客们心满意足，小院里歌舞升平，一片祥和。
儿子送我一副对联：孟尝君食客三千，冯剑华食客一群。横批：麻雀乐园。只是我的食客们依然与我保持着一定距离。我只可以隔着玻璃，远远观望，却不能走到它们中间。一层玻璃，如同一道三八线，隔开了我与麻雀。但是至少，它们不再拒绝我的赠予。
按儿子说法，人对鸟好或者不好，鸟是知道的。
我说，我对麻雀那么好，麻雀为什么不愿意让我亲近呢?
儿子说，它们怕的是整个人类，只你一个人对它们好有什么用呢?
我默然。
但我知道，善待鸟类的绝不仅仅是我一个人。