在西安几家医院治疗了三个月后，我决定到W城去寻求新的治疗途径。我成了一名病人——区别于健康者的病人，这种情况还将持续下去。最初的反抗已经过去了，我认可了我的病人身份：虽然形容日渐消瘦，但内心的焦急却在慢慢减少，心灵慢慢有韧性和厚度了。
当然，医院在我的眼里，还是白色，冰冷，墙壁，器械，没有温度。W城的这座医院，坐落在郊外，偏僻而安静，没有大唐医院的那种令人心烦气闷头晕耳鸣的喧嚣和嘈杂。这座医院的前面有一条马路，马路上除了出来散步的病人和家属，很少见其他的行人和车辆，穿过马路，就是已经兴建完成但还无人入住的住宅区;医院后面则是一片庄稼地，不远处是村庄。在这被滚滚红尘抛弃的一隅，我将度过几个月的治疗生活。
在我的择业观里面，我从来没有想到要成为一名医生，因为我的胆量和智慧都不足以支撑这个职业。医生赋予了医院温度，赋予了处方温度，药品温度，器械温度。任何患者在医生面前都是卑微而虔诚的。一个病患者，在重疾冒犯她的时候，她的心理特征相当秘密：“ 几乎要脆弱地爱上那个穿白大褂的医生。”医生，无疑就是患者的救命稻草。这座医院最有名气的医生就是这个科的主任，听说80%的患者都是冲她而来，她实在忙不过来，就把一些关系户留给自己，将其他一些病人分给另外五名医生。我选择的主治医生并不是她，这种选择后来证明是明智的。
病了是要吃药的。各种药片从陌生到熟悉，吃下去多久身体就会有什么微小的感觉，我都一清二楚了。长时间服药，对药品不仅有了感情，甚至有了依赖性。
记得小时候，生病对我来说是一种特殊的幸福。家有兄妹五人，要想得到父母的格外恩宠，除非是生病。生病了，父母才抽出时间陪伴左右，生病了，才可以吃上罐头和鸡蛋，生病了，才可以不去上学。我有过一次假装生病的经历。我装肚子疼，大喊大叫，母亲背上我就往乡村卫生所跑。快到的时候，我突然说不疼了。母亲固执地给我买了药，又将我背回来。我获得了一天不用上学的自由，还有一顿特别的午餐。
总感觉，以前生的病都不叫病。人到中年以后，才知道岁月抬高了生活的难度，才知道了疾病的威力与可怕。小时候，无担当无压力，疾病如小偷，你赶他就走;中年以后，上有老，下有小，疾病偏偏如山势，你越脆弱就觉得它越陡峭。
我独自一人在W城的这座医院里，生活了几个月。我一个人提着吊瓶穿过长长的廊道去上公共卫生间，一个人扶住楼梯慢慢下楼去院子里晒一会儿太阳，坐在秋千上，抬起头数天上的飞鸟，夜里有明月，我会悄悄许个愿。我每天鼓励自己吃饭，每天督促自己照照镜子，每天对自己说你不要太像个病人。
我像一个脆弱的勇士，承担起了自己的病 ，爱上了侍候自己的过程。耐心、谦卑、热爱，像对待艺术一样的对待自己 。我明白了：如果疾病需要十盏灯的光明来驱散，那么，三盏灯是外部的，七盏灯是自己的，摆脱黑暗，更多的要靠自己内心意念发出的光。
在W城住院治疗第52天的时候，陕西作协颁发第三届柳青文学奖。我向医院请了假，去了颁奖现场。我没有过去得到一点名利就产生的狂喜，心里淡然而宁静。名利哗然而来，但我不把它当成我的芳邻。诗歌与我，似乎并不和谐，我似乎并不能承担一个诗人的命运。我还只是走在寻找自我的途中。
我去W城治疗的时候，沿途只有冬天。当我从W城回家，春天已经很浓烈了。