刚下过雷阵雨，夏日的炎热顷刻缓解，空气格外清新。晚霞也好像在水中漂洗过，那么鲜艳纯净。
下班后，我一进门，顿觉屋子比往日明亮多了。向窗外一看，不由一惊。窗前每日摇曳多姿的绿叶虬枝不见了，被锯去枝条的杏树上留下了一个白色的伤疤。仿佛亲人的一条胳膊被人强行砍掉了，伤痛、惋惜，又无可奈何。
我们家住二楼。一楼刘老师家院内有一棵枝繁叶茂的杏树，那是他们一家用汗水浇灌出的绿色生命。几年天气，枝叶延伸到了我家的窗户和阳台前。为呆板单调的橙红色住宅楼群平添了几多情趣。
春来了，四周景物依旧，似乎冬眠未醒，真有点“春风疑不到天涯”之感，可窗前杏树先以嫩嫩的枝芽报告春的到来。接着是似雪的杏花怒放，清香四溢，展示春的浓酽。站在阳台伸手就触摸到绿色生命的肌体，嗅到醉人的芳香。伫立窗前，观赏它那轻盈摇曳的舞姿，静听它那“沙沙沙”的、时轻时重、时急时缓、颇有韵律的声响，顿觉神清气爽。
收获的时候，那欢声笑语挤满院内空间。树的主人用竹竿敲击树枝“啪啪”作响的声音，似乎也有了酸甜味。刘老师一家收取杏子，也是收藏丰年的喜悦。接着送邻居每家一盒尝鲜。奉送者高兴，接收者欢喜。人们之间的关系一下亲近了许多。城市居民间那种“老死不相往来”的气氛被稀释得近于没有了，一缕缕人间真情如春风抚摸彼此的心田。
杏树的主人刘老师是五十年代毕业的大学生。一首气吞山河的《清平乐·六盘山》词磁铁般吸引了他，他千里迢迢来到宁夏六盘山麓隆德中学任教，接着妻子儿女也来安营扎寨。刘老师决心用基础数学的块垒，为学生砌起攀登科学大厦的根基。整日生活在数学和几何图形的王国，生活也数学化了，走路尽量选择捷径，信守斜边小于二直角边的总和，切韭菜要断为一定长度才最容易熟。黄金分割法——大数与小数之比，等于大、小数之和与大数之比，给他的印象太深了。他做饭切洋芋块，要按此法切成长方块才满意。常常因为美滋滋地自我欣赏，将米饭煮糊了。刘老师生活中常常出错，但讲坛上他却侃侃而谈，讲得娓娓动听。学生们说听刘老师的课是一种美的享受。
当初，住宅楼盖起时，缺少春的使者，四周光秃秃的，刘老师移来杏树苗，精心栽培，剪枝施肥，荷担浇水，硬是将春色送给邻里。
世间万事万物总是处在对立统一，相克相生的状态中：比如女友心地善良，可容貌不佳，工作轻松，可收入微薄，外出旅游，机会难得，可天不作美。窗前杏树，给我送来了春天，让我读出了大自然中的许多奥秘，但不经意中，有一根枝条遮住了窗前明媚的阳光，剥夺了我沐浴阳光、享用光明的权利。更严重的是狂风暴雨时，它疯狂地拍打着窗户，发出令女儿惊恐，使我彻夜难眠的响声。
偶尔向刘老师两口提及此事，谁知他们竟“忍痛割爱”。趁我们不在家(怕阻拦)，毅然砍去那股“讨人嫌”的树枝，放明媚的阳光光临我的房间，送一份难得的清静给我，医治我失眠的顽疾。他们家的树损失了一根枝条，我却得到人世间最珍贵的情谊。
啊，多好的邻居。