有许多年了,每当寒暑假期我都要尽可能带两个孩子外出旅游。观海则烟台青岛北戴河,登山则崂山泰山复华山。不特别强调孩子们读死书考高分,更乐于让他们有机会饱览河山增长见闻。这也许可以算我的家庭教育观点之一,而对孩子的教育观来源于我的人生观。人本是行走的生命,假如没有条件周游世界,至少也要争取游览一些中国的名山大川。名山大川存在于斯,难道只是供洋人们来观赏的吗?
这次有机会出访俄罗斯,自然也想尽可能多游览一些地方。既是自费,便相对自由。原拟一定要去彼得堡瞧瞧,那儿的建筑风格更有古典韵味而冬宫博物馆藏品艺术价值极高。但时机不利,戒严宵禁久不解除。票价也惊人,俄国人购票从几十卢布涨到几千卢布也才合几十块人民币,外国人要花美金百十元对我就不是个小数目了。最关键者,我去那儿伊蕾必定要陪了去,还得动用翻译安德烈。安先生留给公司的工作时间本来就不多,公司业务怕要受到大的影响。左右权衡,决定有机会再去彼得堡,这次就在莫斯科看看得了。
莫斯科值得游览的地方却也不少。
在一个星期日,山西帮大部分公司联络串通好了,大家一齐去游览莫斯科东郊一座据称是全俄最大的东正教大教堂。当天山西帮在“中国火车站”集齐人马,互相介绍,皆有头衔。恰似两句顺口溜所讲;来了一群契丹依(俄语“中国人”),个个都是总经理。大家乘坐短途电气化列车前往大教堂。俄国长途列车上不设坐票位子,全是卧铺;短途列车则又过分简陋,木条硬座,不设桌几。没有列车员,也没人查票,乘客自觉购票上车就是。
大教堂方向在莫斯科正东。从中国乘国际列车前来时,就曾远远望到过它金碧辉煌的尖顶。进入教堂大院,四处走动一回,金顶碧墙配有院内黄叶白桦,煞是赏心悦目。随教众步入教堂内部,则雕塑壁画富丽堂皇。虔诚的教徒合唱圣歌,肃穆庄严。但文化差异和宗教信仰方面的隔膜,使我们难以进入那种内在氛围,只强烈地觉出自己是被摒斥于外的不相干的游客。
那日值得追记的事有小小一件:一位中年妇女在大教堂院子里,向我们一帮游客分发赠送印有宗教图案的年历卡,可惜那年历是过期了的。这只是她的一种体面的讨要方式。她所讨要的却也很微薄:一支香烟。俄国烟民多,妇女姑娘约有半数会吸烟,纤指红唇叼一支烟卷倒也颇具风度。当街上公然向陌生人讨烟的也很普遍,而且十分大方略无羞怯。我给了那位妇人半盒烟。同是瘾君子,何必曾相识?
除了这座大教堂,在莫斯科其实随处都能见到许多规模不等的教堂。比方在红场著名的克里姆林宫斜对过,就有一座教堂。
距伊蕾住处一站路程,有一座著名的圣处女教堂。所以著名,因为在那儿有一处以教堂名名之的公墓。这处公墓葬埋有相当身份的政治家、科学家、艺术家和社会名流,是一座名人墓园。一般人死后没有资格进入,想必天堂里依然有等级。不然,大家都坐在莲花宝座上等着开饭,谁来烧饭上菜呢?
处女公墓却是一个好去处。环境幽雅,静谧恬淡,树木蓊郁,青草萋萋;金黄的落叶,墓前拜谒者献上的鲜花,烘托着庄严,点缀着清雅。而千姿百态造型各异的墓碑争奇斗胜,俨然一座雕塑博物馆,一座展现雕塑艺术的碑林。
这儿埋葬着果戈理和契诃夫,两位文学大师的墓碑却并不高大奇特,他们的名字本身就是两座插入历史云空的碑石吧!
这儿埋葬着创作了《士敏土》和《夏伯阳》的近代作家们。平躺的碑碣上浮雕出展开的书册。著名的白桦树舞蹈团女团长的墓碑,则是洁白的圆柱式大理石,柱端是她美丽高贵的头像。墓侧还有一株白桦,树干上的“眼睛”似乎蕴着泪水。
这儿埋葬着著名的伊尔飞机和图系列飞机的设计家,他们的墓碑上是飞机造型的不锈钢雕。另有一位科学家和他夭亡的儿子并排安葬,他的墓碑顶端雕着一只耷拉着头颈的白鸽,小小的死去的白鸽造型,竟传达出异常浓重的悲凉气氛。
这儿埋葬着王明。了解中共党史的中国游人都会在他的墓前伫立片刻。无言的碑石会打开历史记忆的闸门,令人感慨。但碑石上半身胸像的王明微笑着,是否正应了两句古诗“书生笑谈冢中人,冢中笑尔书生气”呢?
还有赫鲁晓夫墓。墓碑是黑白两色大理石套叠样式。据说这样的设计,反映了苏俄人民对他功过参半的政治生涯的评价。
还有我们这一代人熟知的卓娅和舒拉墓。姐弟两个墓穴相对。卓娅的墓前是她英勇就义的青铜造像,在那造像的颈上有不知谁人系上的红领巾,造像底部则有大捧的鲜花。反法西斯的伟大卫国战争已过去半个世纪,人们依然并将永远记着青春的牺牲……
处女公墓因而不止是一座雕塑园,不止是一处名流谢世后的安眠之所,同时不啻也是一部历史书。因而在这部沉重的史书面前,你尽管不会感到凄凉,却会感到庄严。除了游览的时间,你不会失去什么,却会得到许多。
游览处女公墓,是我到莫斯科那天接站的郑晓峰先生提议的。在那之前,他已经三次拜谒过这儿。离开莫斯科前,我曾再度来此凭吊。两次郑先生都陪了我们,那么他已经五次拜谒这座公墓了。郑先生虽是商人,却读书甚多,是极富情调的一个人。
《琵琶行》有诗句曰:“商人重利轻别离”,未必尽然。