这个冬季,让我欣欣然。
之所以快乐,在于这个冬季降雪量很大。换句话说,冬天像个冬天的样子。
我居住在东北一座海滨城市,已然忘却了凛冽的痛感,即使在最寒冷的三九天,也觉得并不寒凉,没有了小时候大雪封门的那种情景。季节之间分明的冷暖差别,变得浅淡、模糊。倘若没有海风携着雪粒抽打在脸颊上,萌生一丝丝的痛意,我会认为,冬季与春季、夏季、秋季没有任何区别,只是一个季节在不断旋转而已。
于是,我常常站在冬季阴沉的窗前,等待雪花开放,也面对几朵零星的雪片和不够凛冽的天气兀自叹息。
这次,雪片飘飘洒洒,时而稠密,时而稀疏,连续落了几天几夜。我也曾几次在飞雪和朔风中跑到楼外,浏览雪、拥抱雪、抚摸雪,激动的样子,仿佛邂逅久违的朋友,或者失而复得的爱人。
我最喜欢的方式,是伫立在雪地里,任由漫天雪片洒落在头顶、额头、眉睫、鼻翼、嘴唇上,以及全身。我微微眯着眼睛不敢眨眼,唯恐睫毛上的几片雪意外地跌落。我让它们安静地躺在睫毛上,如同躺在草地里一样柔软温馨,然后睡着了一般,在一个瑰丽而精致的梦境中徐徐融化,身体幻化为一滴纤小的水珠,神圣地注入眼眸之中。最终,以一滴泪水的形式溢出眼眶,承载着我欢愉或者哀伤的情感沿着脸颊悄然滑落,完成一次辉煌的生命际遇。
那是一种肃穆的仪式。在自然中接受自然的赠予,又经过自我情感的加工,把它酿制成蕴含生命意义的另一种物质回馈给自然,只有神能够完成这个奇妙的过程。虽然,我并不是神,也不可能成为神。但是,这并不妨碍这是一个神迹,闪烁出神灵的辉光。 我始终觉得,雪花是有灵性的。
二
我并不喜爱花朵。
无论是莲花、桃花、兰花、樱花、丁香花、牡丹花、鸽子花,也无论是娇艳的、素雅的、热烈的、端庄的、怒放的、含苞的,都不能让我倾心。而且,我既不养花,也不赏花。在我的眸中,花朵是一种虚饰的幻象,造成某种繁荣的假象。这如同人类的一阵大笑声,空洞而做作地散播在空气中,最终像晨雾一样消散。笑声落尽,人们的心底都会涌起一股由酸涩和苦楚酿成的沮丧,陡然觉得自己的虚假与愚蠢。
我喜悦的是无花的花。或者,不开花的花。花是植物成长过程中的一个端点或者终点,往往标注一个事件的结局。所以,花开也常常隐喻完满。而我关注的是事件发展的过程,结果对于我来说,无关紧要。而且,一旦有了结果,无论是喜是悲,都意味着一种终结,这对于我来说十分可怕。如同我追求一个美丽的女人,我会沉溺于追求时的美好而痛苦的过程之中,在其中忐忑、纠结、愉悦、撕心裂肺、忘却生死,至于最终她成为我的妻子,或者成为别人的妻子,则是另外一个问题。
我所追求和享受的是爱,而不是爱的终结。 我曾养过仙人球之类的植物,那是一株粗壮的仙人掌,三支铁绿色的主干高过两米,峥嵘的躯干笔直向上,仿佛一个绿色巨人。站在它面前,常常让我生发人生的思考和生命的感喟。还养过一些松枝类盆景植物,看它们立在窗台上,用嶙峋的身姿、遒劲的枝条,建构一幅生命不屈的图景。
一个盆景状的向日葵摆在窗台上。但它没有植物的纤维,也不用浇水,它是用毛线编制的一种工艺品。虽然,它不需要阳光,也可以永恒地灿烂,我还是把它摆放在窗扇的横栏上,朝着太阳的方向。它用虚假构筑真实,在我看来,比真正的向日葵更为真实,丰满,三朵小小的葵盘始终表述生命的进行时。
花开,孕育着衰败。
三
如果从词语的角度,由花的归属中,找出一个喜爱的来,无疑,我选择的是雪花。
雪不是植物,自然不会开花。雪花,只是雪片,如同火花,只是火焰的碎片。所以,由雪构成的花朵自然也是一个语言的虚构,文学的虚构。
雪花,是天空开放的花朵,云是它的土壤,飘落是它盛开的形式。它在冷空气中凝结成花骨朵,在飞翔中绽开花瓣,它的花期由阳光决定。雪花无枝无叶无根,一枚雪花,就是一个完整的生命。
有人赞美雪花,把它描摹得无比美丽。我不反对这种对雪花的褒扬,毕竟,雪花确实很美。但我不从这种近乎儿童审美的角度欣赏它,我所关注的,是雪花的温度。任何植物性的花朵都没有温度,即使它盛开如一簇燃烧的火焰,甚至带来灼人的感觉,它依然没有温度,那种温度感是由颜色虚构的。而雪花的体温必须以零度为界点,否则,它就枯萎凋谢。
正是雪花这种寒凉的品质,让我喜爱它。因为,它能让我的思想清冽凛然,并带来肌肤的痛觉,以及情感的痛楚。我习惯了疼痛的生活,如果生活过于安逸,身体过于舒适,我的灵魂就会生发一种渴望,渴望刺痛,渴望寒彻骨髓的刺激,渴望袭击灵魂的冰意。恰好,雪花能带来这些,让我在寒凉中亢奋,生命力陡然飙升。
我常常会在雪地上蹲下来,挖一捧雪片,凑到眼前仔细端详,看它们活生生的样子,仿佛一群孩子般的精灵,在风中微微扭动,闪烁出耀眼的白光。它们任何单独的一枚,都纤弱渺小,仿佛一粒白色的沙子,而且,瞬间就在手掌中融化,成为晶莹的水滴。但是,如果它们聚集在一起,这种黏合力就变成一种伟大的力量,不仅具有广袤的覆盖面,而且,也具备了更强的韧度、更高的硬度,更低的温度。我就总是把雪攥成一团,感受掌心里传递出来的坚韧、硬朗和深刻的寒意。沙子就做不到这一点,无论多大的掌力,也不能让它们聚合起来,至于火花,更做不到这一点。这就是雪伟大与神奇所在。
雪花,也是不死的。
雪是一种独特的存在。水,具备液态、汽态、固态三种模式,雪花应该是固态(冰)的一个前期阶段,也可称之为晶态。它具有循环反复的性能,这种永恒不死的属性,赋予了它神的内质。因此,从文学角度来说,雪花,也常常被人们描绘成神的使者、天使、天女、天仙等等,成为美妙的文学意象。
四
有人说,雪花,是一种短暂的虚饰。我不认同这种悲观主义的描述。
人们往往从时间的角度来简单定义一个物体、一种现象、一个事件、一个过程、一种经历,这是一种偏见,也是一种思想的哀伤。不要说雪花,即使南极坚厚的冰层,也并非永恒之物。我们需要从生命往复的角度来驱除心灵中的不安。雪花不会永久地降临,如同任何花都不会永久绽放,亘古不败。但却可以周而复始,在该来的时候如约而至。让我们在冬季里可以迎着雪花,踏雪而行,这就足够了。
从审美的角度看,雪花这种纤小的晶体,也是花。
今年的冬季才刚刚开始,几场淋漓尽致的大雪,让雪花开满了世界。虽然如此,我还是经常站在窗前,等待下一场雪的降临,期待冬季的天空开满白色的小花。