想想那样的日子，也是令人怀念的。我们像土豆一样不招人待见，却又谁家都缺少不得——谁家还没三、五个土豆似的满地乱滚的孩子呢。
作业总是不经写，我们三笔、两笔就能写完。剩余的时间浩浩荡荡，简直多得不知道如何消磨。于是，我们想起“八一”菜园子。
虽然命名为“八一”的菜园子，却与解放军并没什么瓜葛，但我们小小的心中只认为与解放军沾边儿的事儿，都是好的——当然，那里的菜也好吃。
于是，我们一边派人站岗放哨——学以致用嘛;一边偷偷潜入菜园子，开始大面积“扫荡”。
我们最喜欢的是西红柿、黄瓜，揪下来往衣大襟上潦草地蹭两下，或者不蹭，就可以直接享用。吃完这两样，茄子可以排在第三。有时候，最后，才会想起土豆。
夏天与冬天不同，若是冬天，火盆烧土豆会是我们的首选，一边左右两手来回颠着烫手的土豆，一边吸着凉气饥不择食地往嘴里送。可夏天不行。
我们屡屡得手。那么大的菜园子，丢几个果蔬、藏几个小孩子儿，真不算什么。但那次，我们还是被一个表情严肃的男人逮了个正着!
如果不是篱笆上那个大豁口坏的事儿，就是丢三落四的王红一路落下的土豆泄露了我们的行踪——她的上衣口袋实在装不下几个土豆，何况还被她贪心地撑露了洞。结果，我只好充当了“信使”的不光彩角色，被潜送回家找大人来处理这桩“案件”。唉，一顿训斥或轻微的肢体接触是少不得的。
这么多年，仍顽固地爱着土豆。
土豆像居家的人，是我们平静日常中不可缺少的食物之一。你看呀：七碟八碗的大餐与杯盏之声一样，属于节日或宴请。平常的餐桌上，三、两盆碗，外加一碟咸酱小菜，就是舒心养胃的百姓日子了。如果逢到阴雨连绵的夏季，虽不像从前备战备荒似的整袋整袋储着大白菜、土豆，有一、两个土豆就行了，一家人也不至于抱着空饭碗。
现在的超市是懒人的天堂，一空车进去，一满车出来，衣食用度全部搞定。再不用在阴暗、潮湿的墙角苦苦翻找晚餐的内容，却发现泛着绿光的土豆生出鲜嫩、怪异的芽苞，不知该欢喜还是沮丧。
学校放假，把儿子“拯救”出来，除了宝儿似的嘘寒问暖，再就是犒劳他清淡寡水的胃。“吃什么尽管说!”可是这么多年，我听到的还是那句毫无新意的话：“有土豆就行……”
别以为儿子体谅我厨艺一般，免得我难堪，才通情达理、若无其事地出此下策，他确实对除了土豆之外所有的肉、海鲜并不怎么感冒儿。每每谈到儿子的身高时，面对瞠目结舌的种种疑问，像个注定得不了满分的学生——我真的说不清都给他吃了什么，使他见风就长平地升起1米88的海拔。
亲爱的儿子，我拿什么奉献给你，难道只有亲爱的土豆?!
多年前，曾有一作者问我，生活原本平淡无奇，我等庸碌琐屑之辈如何把它写得“花样儿”百出，有些“看头儿”。我灵机一动，便胡诌道：比如土豆，谁都吃过，天天吃、顿顿吃，还不吃得你绝食、轻生、对生活失去信心?但你试试土豆丝、土豆片、土豆块、土豆泥、土豆丸子嘛……
土豆差不多是北方人的第二主食了，没有它，无论贫寒还是富庶的生活，都将有个缺口。土豆朴素、温良、和善、合群，与什么食物一起炖，都不会抢了谁的风头，却又不至于迷失自己。说起来，土豆几乎没有什么副作用。像北方的人，憨厚、平凡、不太挑剔，总能保持“大局”的稳定、周全。
这让我想起文森特·梵高，想起《吃土豆的人》。那是他接触印象派之前最重要的作品。百多年前也许乌有的人啊，却令百年之后的一个“外国人”心绪难平。
是的，这是夏日一个浓睡刚醒的午后，一天又一夜的豪雨过后，难得的瓦蓝晴空，绿草，红花，鸟雀欢叫，蜂蝶乱舞，脚手架上正在升腾的城市，都是繁荣的种种迹象，但我却忽然想起陌生国度里那群吃土豆的人——
他们团团围坐，也许是刚刚完成一天的劳作之后。房檐是低矮的，四壁是漆黑的，外露的房脊像他们嶙峋的瘦骨触目惊心。他们清贫、困顿、憔悴、色衰，一盘土豆、几杯淡茶，显然谈不上营养。但是，他们的面容是松弛的，目光是平和的，尤其那盏昏黄的吊灯降下的温暖光晕，将他们严严实实地笼罩、覆盖……
“我要土豆!”土地就给了他们土豆;“我要团圆!”上帝就给了他们团圆。这些，就这些，已足够他们感恩的了。你看，他们只有坦然与沉静，没有一丝抱怨和抗争。