只要张嘴吃饭，上到耄耋老人下至刚学吃饭的小孩，都吃过馒头。馒头的外形稀松平常，不是圆就是方。馒头的优势就是，谁吃都一样能饱肚子。
当然，因为地域差异，南北习俗不一样，对馒头的喜好程度，也是萝卜白菜各有所爱。
侄女店里有一位来自安徽的导购小姑娘，身高170厘米，一双大长腿是很吸人眼球的。小姑娘为了保持身材，很少吃主食，偶尔吃主食也只吃馒头，
成都街头巷尾卖的馒头她不爱吃，她吃的馒头几乎是从网上买来的，抽了真空的那种，可以存放得久一点。
小姑娘说成都的馒头跟安徽的馒头口感不一样，具体哪里不一样她说不清楚，反正就是不喜欢吃。
前两天表弟打电话给孩子爸爸问，好久从绵阳(我老家)回成都，给他带几十个馒头回来。我(表弟)的同事都请帮忙买，说那儿的馒头特别好吃，是和成都不同的风味。
老家小镇上没有蛋糕店，面店，更没有卖抄手，饺子的。早餐店除了卖米粉，馒头，包子、鸡蛋和粥，就没有其他早餐。
1
米粉店的馒头又分为青菜馒头，白面馒头或白糖馒头，玉米窝窝头。我个人喜欢吃青菜馒头和玉米窝窝头。
在成都习惯了早餐买着吃，今天蒸饺，明天油条，后天烧卖……2017年回到小镇上，突然不知道早餐要买什么吃了，米粉好吃，也不能天天都吃，一两顿还行。因为身体原因不能喝粥，那就吃馒头。
回到老家，第一次到小饭馆里去吃早餐，老板娘说：“我们有米粉，包子稀饭，馒头。馒头是老酵面发的，纯手工做的你们可以尝尝，好多人来吃了还买起走。”
包括“表弟”我们一行九人。老板娘虽然介绍得好听，还没有吃之前我们是持怀疑态度的，毕竟都没有吃过，六姑说：“好不好吃，吃了才晓得。”不屑的表情里是笃定相信———不好吃。
点了米粉外，又点了四个白面馒头，四个小笼包，一个青菜馒头。馒头端上来热气腾腾很新鲜。馒头的个头是城里馒头两个那么大，拿到手上沉甸甸的不像城里馒头泡软得没有份量。第一口咬下去，口感极好挺有嚼劲。
三姑和五姑，六姑说：“这个馒头吃出了我们小时候的味道了哈。”一边吃一边夸老酵面醒发的馒头好吃。六姑说：“也只有在这小地方才能吃到了，是原来的味道，估计要算她们这独特的风味了。”
2
我拿着一个馒头慢慢掰着吃，的确，口感上，质感上和成都的馒头多少是有差异的。
小时候听妈妈说，蒸馒头的面不仅要醒发得好，揉面还是关键，揉得越好，蒸出来的馒头才松软，吃起来口感才好。
时代进步了，各行各业都有了代替手工操作的先进设备。
就拿蒸馒头的和面揉面来说，机器和面、揉面代替了手工。机器揉面蒸出来的馒头，拿在手里轻飘飘的，口感松软细腻，一口就可以吃完一个， 吃下去后感觉胃里还是空落落的。手工馒头比较瓷实， 倘若吃饭速度快的人，一大口下去估计会被噎着。
生活越来越好了，人们对食物的要求也高了。吃惯了味精、鸡精的城里人，有时也会为了吃到某地方特色菜，翻山越岭驱车几十公里甚至几百公里。
在老家，最有“特色”风味的除了馒头，还有烟熏腊肉、腊肠、豆腐干和自己做的豆腐乳。烟熏腊肉腊肠除了好吃，还便于储存，半载一年不会变质。豆腐乳装在密封的瓦坛里，三五几月也都不会坏。
一次，绵阳的表弟突然来访，当时请他们吃的是红烧土鸡，腊五花肉。表弟媳妇说红烧土鸡很好吃，表弟却说：“自家弟兄，其他菜少弄点，有腊肉就够了。”
3
腊肉好吃，但做烟熏腊肉腊肠时肯定免不了要烧柴禾，那烟火味也就趁机和阳台上晾晒的衣服缠绵。让你在不知情的情况下，穿着特有的“老腊肉”味出门了，自己闻不到，别人却不好受。
酵发豆腐乳过程中的“味”更难闻。2017年的冬天，我在成都待到阴历十月底才回去。打开阳台上的门，一股“死耗子”味入鼻，楼上楼下的犄角旮旯都找遍了，不见“死耗子”影子。关上阳台上的门，“死耗子味”就没了，打开门，客厅里卧室里都闻得到。后来才知道，是同学家和左右邻居都在发酵豆腐乳。
豆腐乳也正因为先有“臭味”，才有后来的“香味”。小镇上的“香味”吸引了不少大城市来的顾客。买“腊肉腊肠”“豆腐乳”的，买豆腐干，山羊肉，野生蜂蜜的。
曾和一行有五六个说普通话的游人交谈过。他们来自浙江宁波，自驾游到了四川峨眉山，青城山，九寨沟，只有绵阳千佛山还没去。他们是在宾馆里吃到腊肉腊肠的，觉得特别好吃。在千佛山游玩了下来，住在宾馆等赶集，好买些土特产带回去。一中年大姐跟我说：“外面是买不到这些没有污染的山里货的，是哇。”
回去这几年每到冬天，同学的爱人就忙个不停。光是买来做腊肉腊肠的生鲜肉都是一两千斤。豆腐乳也是做了上百坛。
2020年，侄儿叫我帮忙给他买“猪蹄膀”，我问同学他家卖多少钱一斤，同学说干的80元一斤。
2021年11月，好友跟我说：“你把当地土特产，包括腊肉腊肠放在网上卖嘛。我的好友某某，在网上腊肉腊肠一律40元一斤。她做得挺不错的。”
好友的建议我想尝试一下。在做腊肉腊肠时，从买肉算起，买肉，佐料，手工到风干，腊肠一斤干半斤，预算下来，腊肠干的卖60元一斤。还要20斤生鲜肉起(做好10斤)，全部卖掉我才能挣200元钱，如果顾客只要六七斤生鲜肉，干的3斤左右的腊肠，那我就亏得裤儿(方言)都莫得了。
当然，不能否认别人做生意有她们的窍门和手法，但绝对不是自己一手一脚自己制作。
跟隔壁邻居在同学家摆龙门阵问，你们院子里放那么多坛子做什么?邻居说，装豆腐乳啊。我一年光是销出去的豆腐乳都是五六万元钱的。
也曾听同学说，买他家腊肉腊肠，豆腐乳的顾客都说他爱人做的豆腐乳，腊肉腊肠特别好吃，有自己的“特色”风味。
如今的人讲究营养健康，有很多城里人说“烟熏”的腊肉腊肠要少吃，吃多了会引发癌细胞。
我没那么多忌讳，从出生六个月开荤那天起，吃的就是腊肉腊肠。是爸爸妈妈用一炉一柴禾烟熏出来的。如今几十年过去了，老家烟熏腊肉腊肠的习惯仍旧延续，据我所知很多走出老家的人，每年都打电话叫亲人、家人帮忙烟熏腊肉腊肠给快递过去。
老家的“特色”风味，有人喜欢就有人嫌弃。这跟做人是同样道理，不可能做到人人都喜欢。那就不管了，还是那话，萝卜白菜各有所爱。
你，觉得呢?