我的老师梁玉珍先生，我与她不相见五十年了。可是她的公正，无私，永远值得我感恩怀念。
结束了教学点的学习，终于可以背上书包到正规的学校上学了，说不上的兴奋，激动。到了学校，被告知，先前在教学点上过一年级的要重新上一年级。我被分到了一班。
大家排着队开始报名，班主任姓梁叫梁玉珍，是一个女老师，三十多岁，个头不高，瓜子脸，颧骨很高，两根长长的大辫子垂到腰际，灰色小翻领上衣，非常得体，目光严厉。轮到我，老师问：年龄，成分，家是几队的?我一一作了回答。说到成分，老师厉声说：贫农就是贫农，中农就是中农，不能说贫下中农，以后报名时要记住。我怯怯地点点头。
报完名，老师把男女生按大小个，排成两行。四人一张桌子，一个长条凳，我坐在第二排。发了课本，老师开始训练书包整理，如何包书皮?桌角摆放，上课礼仪，进出座位顺序，先中间后两边(因为四个人一条长条凳)顺序乱了，上课容易造成拥挤。良好的教育，是从培养良好的习惯开始。这样的习惯培养，每天练一次，一周一整顿，如此反复练习，持续了一个月。我们班上下课整齐，有序，全校表现最好，受到校长多次表扬。这样的训练，我也受益终生，东西不乱放，做事不拖拉。
新的学校，新的开始。识字学习点，横，撇，捺;人，手，刀，口。对于上过一年的我来说，感觉这些超级简单。只是汉语拼音有点难，单韵母，复韵母，鼻韵母，前鼻音，后鼻音，一四声分不清。那时的老师都是土生土长的老师，课堂教学也是本地方言。偶尔，学校一两个教师说普通话，大家都笑着说：某某老师说的侉话(当地人称外地人为：侉子)。
也许是因为学过的缘故，也许因为调皮，也许是因为左撇子，写字打扰了同座位同学写作业的缘故。我时常被老师罚站，左手也经常挨老师教鞭的敲打。然而，一年以后，我终于可以用右手作业了。我应该感谢我的老师，她开发了我的右手左脑，否则我就彻底变成了老左了。
一天下午，自习课。我作业完成快，就跟前后座位同学说话，打闹，甚至离开座位。不料被大个子的女班长发现了，她抓住我的脖领，往前一推，我一头跌倒，撞到墙角的砖棱上，鲜血直流，她也吓的大惊失色，赶忙找来了梁老师。
梁老师看到我头上还在流血，先是一惊，马上就从口袋里掏出了她的新手帕，捂在我流血的伤口上，一手拉着我，一手捂着我的伤口。说：赶紧到大队卫生院找郭大夫。大个子女班长紧紧跟着梁老师，不敢吭声。
大队卫生院在学校西墙外，穿过西墙小门就到了。
郭大夫知道我，检查了伤口，说：要缝针。他让梁老师和大个子女班长抓住我。然后，安慰我说：不疼，一会儿就完了。梁老师也给我打气：男子汉，要坚强，不要乱动。虽然紧张害怕，但我默默忍着，眼泪却簌簌流下来了。
郭大夫消了毒，开始缝针。梁老师抓我抓得很紧，我感到她比我还紧张。一会儿功夫，伤口缝合包扎好了，我靠在长条靠背椅上休息，梁老师和郭大夫说着话，好像交代什么?完了，梁老师对我说：先回去休息几天，不要让伤口沾水。然后，递我两小包药，上面写着：一天三次，一次一片。郭大夫紧跟着笑着对我说：没关系，小伤口，几天就好了，回去给你妈说。
果真伤口几天就结痂好了，只是右额角留下一道疤痕。事有轮回，几十年过去了，疤痕仍在。女班长居然和我妻子在一个单位，同一个科室，我们一起说起这件事，大家相顾一笑了之。
七四年，这一年非常难。夏季雨多，麦子长芽，粮食歉收，大家吃不饱饭。
秋季开学，要交学费，我们姊妹七个，五个在读书，交五毛钱的学费成了母亲最头痛的问题。我最小，轮到我，家里已经拿不出一毛钱。母亲对说：你给老师说，过几天再交。
报名的那天，我磨蹭到最后，怯怯的走到老师办公室，给老师说了情况。老师给我报了名，叮嘱了我一句，要尽快交。一个星期过了，老师说：就差你一个人没交了。
回到家，我哭着跟母亲嚷着：再不交，我就不去上学了。母亲出了门，很显然，她出去借钱去了。哪有钱?年成不好，光景稀碎，全村家家都有上学的，哪有闲钱借给别人。母亲很失望地回来了，我又跟母亲嚷嚷。母亲说：明天周天，去车站捡废铁，废塑料纸，家里还攒了一些，买了给你交学费。
第二天，我和母亲一起去暖泉火车。工厂，车站，各单位垃圾堆挨着翻，废铁，废塑料纸，废电池，铁丝，铜丝，铝丝。实在再也翻不出什么东西，母子俩用蛇皮袋背着这些破烂，来到废品收购站，称秤，一共买了两毛六分钱，回到家，母亲又搜出了三个钢镚四分钱，凑够了三毛整。还差两毛，母亲说：你先给老师交三毛，余下的随后想办法给老师交。
揣着两角的毛票，一角的钢镚，周一到校，趁没人来到梁老师的办公室，老师正在批作业。老师：我来交学费，我怯生生地说。老师抬头看了我一眼，伸手接过钱，扫了一眼。不够!老师说。我小声说：还差两毛，老师放缓了语气说：不能再拖了，我先给你垫上，记着，你还差我两毛钱。你回去上课去!我心里放舒缓了些，又惦记那两毛钱啥时候能给老师?
日子过得很快，大概一两周后，老师问过一次。我给老师说：我妈说：她在攒，攒够了就交。
秋季渠沟里鱼很多，午休时间长，下午走学校晚，途中需翻过铁路，总要经过通往学校铁路的桥洞，听到桥洞里啪啪拍打声，吸引我们停留。
秋灌已过，渠里水不深，最好摸鱼，往往听到学校的钟声，才慌慌忙忙用柳条穿了鱼，往学校跑。大个子女班长堵在教室门口，几个人站在墙根罚站。
梁老师来了，手提着教鞭，看到我们衣裤上有泥点。厉声问道：是不是玩水去了?我们统统背着手，提着鱼，不敢出声。手里拿的什么?拿出来?我们缓缓拿出用柳条穿的鱼，大都是一拃多长的鲫鱼，也有一斤来重的红鳍鲤鱼。老师又说道：不知道按时到校，去捉鱼，影响下午上课。然后，一人敲了一教鞭，动作明显放缓，放轻。接着说：进教室上课。老师：鱼放到哪?一个同学大胆的问。放到脸盆里。大家如释重负，欣然抢着往老师办公室去放鱼。
快乐的日子也伴随着伤心委屈。期中考试后的一天下午，刚到教室门口，就感到气氛不对，几个同学都在门口，一个姓马的同学指着我说：你是小偷。我诧异不解。急着争辩：我不是小偷。你偷了，你偷了你们队某某的新球鞋，你根本穿不起球鞋，你还差老师两毛钱呢。我的解释没人听，委屈，伤心，急得大哭起来。梁老师来了，她先是呵责其他同学，让他们回班上课，接着对我说：没偷就是没偷，哭什么，把眼泪擦干。给老师说：到底怎么回事?我说：他们说，我还欠老师两毛钱，根本穿不起新鞋，一定是偷的。老师我没偷，我哭着说：这是我继父当生产队长，公社奖励的一双黄胶鞋，太小了，就让继兄穿，我太喜欢了，就跟继兄商量让我穿一次，就穿到学校来了。老师说：我知道了，先回教室。
回到教室，我难以平复内心委屈，趴在桌子上，打不起精神。两节课后，老师来到教室，先公布了期中考试的成绩，算术我得了满分，接着对比分析讲评试卷，我的内心渐渐平静了下来。讲评试卷结束，老师说：有些同学学习不认真，考试不及格，专爱找别人的毛病，捕风捉影，冤枉同学，期末他再考双百分，两毛钱老师全免了。偷鞋的事，老师用两节课做了调查，纯属误会。以后谁也不许再听风就是雨，让我知道了，小心我收拾他。那一瞬间，我的心立刻敞亮起来了，心里暖暖的。她的严厉，公正，在我眼里，心里觉得老师那么伟大，那么神圣。后来我当了老师，也曾这样处理过类似的事。
天有不测风云，人有旦夕祸福。不幸降临到梁老师的身上，临近放寒假的前三周，老师请了一周假。等她回来上课，眼神忧郁疲劳，脸色明显憔悴了许多，人一下子显老了，臃肿的棉衣棉裤，把老师挤压的更小了，胳膊上多了一个黑孝箍。我不知道出了啥事，也不敢问，每天远远的看着老师。上课更加专心，晚上回家，点上煤油灯做作业，默写生字，背课文，母亲陪在身边纳鞋底，等到写完，两个鼻孔黑黑的像涂了鞋油。我要为老师争气，也为了还清那两毛钱。
期末考完了，算术一百，语文只有九十七分。我不敢看老师，不敢靠近老师。老师似乎把差两毛钱这件事给忘了，从上次考完说过后，再也没有提过这件事。
第二学期，我们换了新老师，梁老师调走了。我打听了很久，才知道。原来老师的丈夫是山上矿上的矿工，瓦斯爆炸，埋在矿下，死了。这对还年轻的老师来说，是多么悲惨事啊!三十多岁，带着两个孩子，就成了寡妇。以后的日子会有多么艰难啊!每每想到老师对我的曾经，就忍不住流下了眼泪。我再也见不到我的梁老师了!我还欠老师两毛钱呢!
五十年过去了，我也当老师三十五年了。每当我读书不用功，考不好，工作不顺时，梁老师的形象就浮现在我的脑海中，让我自省，让我发奋。以致使我有勇气，有信心读到大学，工作后始终站在讲台没有跳槽。我将永远见不到我的梁老师了，也将永远还不上老师那两毛钱了。但，它是我永远的财富!感恩我的老师----梁玉珍先生!您是我永远的老师!