我家灶上总坐着一只矮胖的、灰黑色的烧水壶。
爷爷说，那是他捡来的。他说有一年雪下得出奇的大，屋头都结满了冰溜子，家里的煤块早已用完好几天了，孩子们都冻得直打哆嗦。爷爷就冒雪出去，挨家挨户借煤用。路上看到不知谁家丢出来的水壶，就一并捡回去了。炉火通红，每个人手里捧一杯滚烫的开水，那个冬天才不至于那么寒冷漫长。
于是，那只壶顺理成章地被留了下来。它在炉上烧，在灶上烧，烧过了爷爷的岁月，烧过了父亲的童年。
后来，我出生了，那壶从爷爷家的灶上移到了我们家的灶上。我喜欢那只壶，水开的时候，她会“咿呀”开始高声鸣唱。那声音被水汽裹挟着，绝不是刺耳的尖叫，反倒带着点温润和醇厚。每次水开后，母亲催我去关水，我总说：“待会儿，待会儿。”我愿意听那声音，那声音蒙上岁月的风尘，像是民国女子的吟唱。关了水，把壶嘴的盖子掀开，热腾腾的水汽往出冒，脸凑上去，暖洋洋的好舒服。
这只壶在父亲那里，是用来温酒的。冬至一过，放在储藏室的那几坛黄酒就都被拿出来了。黄酒以绍兴黄酒为上品，然而进出的就只有秦镇黄酒了。酒倒进壶里温一温就拿出来了。父亲一个人喝，我和母亲看他喝，每喝一口还要做出点评价来。桌上是秋天漏网的螃蟹，窗外是厚重无声的雪夜，这时才能真切地体会到那句“家人闲坐，灯火可亲”的意味来。
以后，那壶还在，不知陪我走过了多少岁月。离家上学，图方便买了新壶，插电的，周内用。周末回去，依旧用着那只老壶。但老壶终究是老了，变得满身斑驳，叫声越来越微弱，最后变为气若游丝的喘息。
老壶果真是老了。前几天父亲单位发了新的电热水壶，纯白色的，很漂亮。母亲就一声不响地把老壶提下楼，放在垃圾箱旁。我回来，看见灶台上空落落的，心里有一种说不上的滋味。跑下楼，垃圾箱旁空空如也。“肯定是被人捡走了。”母亲说。
但愿是这样吧。这只壶温暖了三代人的岁月，也愿她温暖一个陌生人的冬天。