97年的孩子都长大成人了，香港却在一阵飘摇的病痛中未曾醒来……
第一日
以前香港行的是英国规矩。现如今，圣诞的气氛越发比不上新年了。阿Ray这样说。话里的追缅意味，宋别后来才意识到。
当时，宋别只是随口回了句：“维港的鱼腥味倒是多年没变。”
阿Ray听了不禁回头。只见对方端起高级相机，正在取景拍照，动作似乎纯熟。
自己从中学毕业就出来做导游，熬到现在也算资历丰富——但这次见到的游客仍是他接待过最奇怪的。
姓名：宋别。
性别：男。
籍贯：不详。
职业：不详。
……
除了简单的名字，其他一概不说，连性取向一览填的都是不详!
刚开始拿到资料时，阿Ray很是头痛。他们做惯了导游，要先了解客人喜好，才能针对性地带去购物场所。但他随即又想，对方大概不愿意透露隐私罢。无所谓，反正伺候好了客人最紧要。这位客人穿着时髦，手上的相机看起来又很先进，应该有得赚。
这样想着，他努力用不标准的普通话附和：“是咯!以前都没这样臭，这几年更加臭了。”
宋别瞟他一眼，闪过一丝稍纵即逝的烦躁——好像骨子里潜在的，他就是听不惯港普：“你还是讲回广东话吧。”
那边阿Ray也是如蒙大赦，转换语言之后，更加滔滔不绝背起来：“1861年，英军将港岛与九龙间的海港冠以女王之名，维港因此成为大英文明的见证，著名的星光大道和天星码头都在这里……”
而他的客人实际上没听进几句，望着对岸璀璨的灯牌走了神：“怎么感觉这里像见过一样。”
“你不觉得维港的风景跟上海黄浦江很像啊?”有一个声音在脑海中划过，“反正所有的Metropolis[1]，长得都差不多呗!”
霓虹闪烁，海浪反复拍打着岸，天星小轮随浪而晃，整座浮城似在夜色中飘摇。星光大道上立起巨型节日灯饰，数百颗悬挂的祝愿星星把黑夜照得光亮，宛如白昼，引得游客惊叫纷纷。波光粼粼。隔岸有烟花升起，照得海港恍如白昼。
但宋别却叹了口气，把相机收起来：“没什么可拍的，所有Metropolis长得都差不多。”
正在激情解说的阿Ray突然被打断，多少有些尴尬，但很快调整过来：“係，係啊。过几日就係平安夜了，嗰时先叫热闹……”[2]
阿Ray说着，又被自己口袋里的铃声打断，掏出手机按掉，而后又迅速地抬头，脸上再度堆起笑容：“宋生，沿呢条路走到头，就係香港出名的海港城购物中心……”[3]
第一天行程，宋别随便逛了逛尖沙咀，就借口太累早早回宾馆——洗个热水澡，打开冷气，躺在床上用被子把自己裹成一团的时候，他才想起又忘记吃药了。
不填客户资料不是因为隐私，是他自己也不记得。
这些年他走了不少地方。江南烟胧雨，塞北孤天寂;蒙马特满街的马戏都看遍，痴痴站在人群中好像旁边那个演独幕剧的小丑;阿比斯库的雪野茫茫，等待极光却被冻到以为不会活着出来……他是这世间的一缕幽魂，游游荡荡，行李越背越少，最后只剩一堆回忆。
而在这当中，印象最为模糊的，就是香港这座孤城。因此他又调转回来，寻找记忆。
在他的生命中有一段空白，似乎在香港，又似乎不在。医生说这是心因性失忆症，他被要求避风寒、保暖，防止诱发致病。然而他习惯寒冷，冬天也把空调调低，寒冷中他才能思考，才能感受到自己的意识。
窗外灯火一一熄灭，天光亮了起来，他的思绪连同他一起裹在被子里瑟瑟发抖，反反复复地搜索，最终也没有理出头绪。
第二日
“昨晚睡得点样，宋生?”[4] 次日，阿Ray手拿吃剩的半个菠萝包，西服笔挺等在宾馆外。
天气降温，宋别戴上灰色的套头帽，围脖斜斜披下来，不理会他无意义的搭讪：“今天去哪?”
“原本先去山顶，既然您训到下昼先出门，我地就去逛铜锣湾咯。”[5]这位地陪估计是昨天没完成消费任务，今儿赶着往商场跑。
刚吃过下午茶，宋别倒不介意逛街消食。只是自己向来习惯独自压马路，对身边有个唠唠叨叨的推销员不太满意。琳琅满目的商铺，白天也开着明晃晃的大灯，商品的价格动辄四五位数，展现出风姿绰约的华贵——价格的华贵。
他心不在焉张望几眼，随意挑了件便宜的手信堵上对方的嘴，终于逃也似的坐上螺旋型扶手电梯。
从电梯往下降的时候，城市的所有灯火辉煌落尽眼匣。名牌店的玻璃窗和橱内闪闪发亮的饰品，发出一道道璀璨光芒，像一道道无形的剑，刺进人们心里——如同这里的欲望一样耀眼。
直到踏上地面，他这才舒了口气。
“您睇个大钟，我地模仿纽约时代广场在除夕夜办倒数庆祝，係香港最有特色的活动……”[6]天色渐暗下来，阿Ray似不觉累，还在尽职讲说。
顺着他手指的方向，宋别不耐烦地瞟了瞟，一眼望不到顶的建筑和被压缩成小方块的天空在眼前打转，人群一批批涌上来，那样熟悉的拥挤感——他忽然觉得眩晕，有零碎的记忆从脑海中浮现升起。
时代广场的巨型挂钟下，人潮拥挤，女孩被游客撞来撞去，刷着手机，等得很是不耐烦——直到男孩终于捧着一大束玫瑰从身后出现。
就着咸腥海风，空气中弥漫开荷尔蒙的味道。像所有剧情里演得那样浪漫动人，男孩双眸闪烁，向对方高声喊道：“遇见你，是我来香港最幸福的事。”
那是他的好友B。
B是广州人，不同刚来连话都不会说的他们，讲一口流利的粤语，办事也游刃有余，是小圈子的中心。和他在一起的女友也是大陆来的，大家便起哄让B给女友送惊喜。
而他自己，此刻却站在远处的暗影里，抬头望繁华高楼。
这里新旧楼宇林立，空间像集装箱狭小，人如蚂蚁般众多，站在街道中央，连喘口气都困难。曾经的他，还是第一次看到这样高的楼，打心底惊叹，即使什么都买不起，但是光看看就很满足，假装自己也是这繁华盛世的一员。
不过此时他倒觉得，偌大的香港不过是给这对恋人做背景。
而且也因为，此刻赵宁正站在他身旁，一同望着那对恋人。她的双眸在夜空中湛湛发亮，他咬咬唇，咳了声想说什么。于是赵宁一眼看过来。
女孩的笑容比霓虹更璀璨，只可惜转瞬即逝。
他心头生怯，话到嘴边又溜了回去，只剩一丝讪笑。
“宋生，宋先生!你点样?”[7]阿Ray的声音听不真切，宋别摆摆头，想迈步却一脚踏空往旁边倒过去。
“小心!”Ray话音未落，他已经撞到了人。
“对，对不起!”努力站直身子，他忙道歉。阿Ray也跟了过来，“对唔住、对唔住”[8]地说个不停。
“没事。”标准的普通话，听来如黄莺般脆生，“你走路小心。”
从宋别的角度，入眼一双极细的高跟鞋。抬头，女人戴着巨大的墨镜，长长的彩色围巾在风里扬起来，配着黑风衣很亮丽。他刚想回话，那女人转身就走了，身后一条麻花辫长及腰身。
直到女人的身影消失在人流中，他觉得头痛缓解了些，阿Ray在身旁的唠叨也清晰起来：“宋生你冇嘢吧?个女仔真没素质，掉头就走……”[9]
宋别倒是不以为意，摆摆手：“休息会吧。”
“咁食晚饭啰?旁边就係食通天，你想食地咩?”[10]阿Ray扶住宋别。
“498号。498号。”服务员毫无表情的脸上满是不耐烦，“498号在不在?”
等了一个多小时的两人正靠墙小憩，突然惊醒，拿着票挤过人群：“来了来了。”时代广场旁的食肆永远人满为患，尤其口碑上佳的几间，比如这家寿司店。坐上餐桌时，隐约的熟悉感被坐实。
“我来过这间店。”记忆拼图的拾捡，并非都是好的往事。本该高兴的话，他却说得苦涩。
大约逐渐习惯了这位客人的不正常，阿Ray闻言，只随意耸耸肩：“好!”说罢自行咬下一块鲑鱼，吃得畅快。
载着寿司和生鱼片的运输带在眼前转过，宋别却已没了胃口。
他想起来了。
刚来香港那会，像寻找安全感的羊群，跟所有的内地生一样，通常都要哄哄闹闹扎堆出游。那一天也在时代广场，他最好的兄弟B很高兴，于是他也高兴。在那场闹剧当中，赵宁也在人群里。
表白结束之后，众人去了KTV庆祝。一片嘈杂哄乱的气氛，宋别鼓起勇气清了清嗓子，羞涩发声：“我……我新学了首曲子，陈奕迅的《倾城》……”
“来来来，快点歌!”
“要什么情歌，当然唱热闹的!High歌啊!”
宋别追赵宁追得众所周知，为此还学了尤克里里，这次出行原本打算唱给对方听，然而这点小心思却被一阵阵哄闹声盖了过去。
B过来拍拍他的肩，摇头示意。
他眼神躲闪了几秒，垂下双眸，默默将琴盒放回书包。
宋别的黯然神伤，被最好甚至唯一的兄弟B看在眼里，暗地嘲笑他太痴情。不过玩笑归玩笑，B作为颇受女生欢迎的校草，深谙套路，还是很帮他的，也会给他出些主意：“你不能总悄无声息地等，要主动出击，懂吗?女生虚荣，喜欢热烈到无法拒绝的追求，尤其赵宁这种才貌兼备的女生!”
B说得没错。赵宁算是当届的校花有力人选，不仅五官清秀、小有姿色，学习成绩也优异，因而向来眼高，追她的人不在少数。宋别天性软绵，他可以为B给女友表白而鼓掌，自己却永远无法做出这样的举动。
也许以歌传情，就是他这样的文艺青年最大力度的表达——却也被对方忽视。那么，余下能做到，便只剩陪伴了吧。
其实他也自知是备胎，但那时对很多事充满希望，总觉得装作若无其事地一直守候身边，也许她就感动了呢。现在想来，真是年轻才有的天真。
然而，没来得及等到赵宁感动的这一天，B失恋的消息却很快传来。
关于这场他以为是真爱又半路给个耳光的分手，他不理解，倒是有人懂。学长见惯了离散，说得直接：“港漂的感情大都脆弱，不过是相互取暖，因为寂寞一起排遣罢了。”
是这样吗?
他不知道。但他知道，自己的爱却不是出于寂寞，因为那种单方面的付出只让自己更寂寞——但他渐渐想通了，就算始终得不到，但或许，爱本就是一个人的事。于是他不再奢望对方的反馈，只自个坚持。
无论如何，兄弟受伤颓废，他不能袖手旁观。而B的前女友很快结交新男友，赵宁也不大跟她联络了。于是，那时候二人有一个共同的秘密任务，就是陪伴与安慰B。
与赵宁相处和分享秘密的心情让他感到幸福，无论为何原因，总归是两人难有的交集——就像躺在寿司旁的白萝卜丝，虽然只是配菜，细细品尝却似有一丝甜意。
忆起往事，现实里的宋别坐在日料店，有些心猿意马。
配着萝卜丝，他吞了块鲑鱼。不小心放多芥末，辣得双耳冒火眼泪直流，回忆就此中断。
“小心!”阿Ray见状递来茶杯，“呢度嘅芥末劲道好大。”[11]
他咽了口气：“没事。我知道。”
饭后，宋别提出要去兰桂坊。然而途中，阿Ray的电话一次接一次地响起。
“对唔住。”终于忍不下去，Ray按了接听键，又对着话筒捂起嘴，尽量压低声音，“Christina，同你讲过，工作时冇打来……今日唔得闲……喂?喂!”[12]
大概被挂断电话，阿Ray露出一秒钟茫然的神情。
“女朋友吗?”宋别拍拍他，“没事，今天就到这，你先回吧。”
“对唔住。我girl friend要买包包，她说限量版，一定要今日去。”
兰桂坊离地铁站不远，其实不用指路，宋别也记得怎么走。
白天这里与普通街道没差别，保留的一条青石板路并不能使它吸引关注。然而夜幕降临，整条街反而醒了过来。华灯亮起，灯火通明，花花绿绿的招牌旋转着打出光，每家酒吧都传来嘈杂的音乐。一圈圈酒鬼手拿酒瓶，跟随音乐摇头摆脑，满口脏话。
几年不见，兰桂坊也没什么变化。
还记得第一次来这里，就是跟赵宁和B，最后却因高档酒吧的入场费太高而提前离席。
“反正没什么可看的，所有的Metropolis都差不多嘛。”当年赵宁曾这样说。
他记得，那时候路边有个酒鬼正靠着垃圾桶抽烟，循声向他们瞥来，朝空中吐了一个烟圈，露出鄙夷的眼神。
宋别甩甩头，随意找了间酒吧进去，坐到无人的角落将套头帽拉下来，发呆。
“来，咱们比比谁先喝完这桶!”酒吧的邻桌传来吆喝声，果然是“一桶”啤酒，玻璃制的罐子，半人那么高。第一次看服务员端来时很开眼界。
不过那已经不是第一次。中秋节至，飘零的港漂为遣乡愁抱团前往兰桂坊。与其说乡愁，真正想逃避的大概是独自待在小屋里的空落落。
这是不要入场费的低档酒吧，一行十几人分坐两桌，四周被粤语和英文包围，这边肆无忌惮地飙着普通话，夹带几句国骂，总算有点过节的气氛。
“宋宋啊，来，我俩一起敬你。”赵宁和B举起酒杯，吞吞吐吐。
“怎么，你们最近搞什么?”“我俩”二字听得他不太舒服，但没表现出来，“不是做了亏心事吧，哈哈!”
二人对视一眼，气氛忽然尴尬起来。场子有点干，他兀自笑着。
“我跟她在一起了。”一口气说出来，B干掉自己的酒。赵宁眨眨美目，点了头也一口闷。
时间卡住两秒，他保持敬酒的姿势盯着杯子，黄色液体泛出泡泡。他以为他会暴怒，但他没有。
“你他妈真有脸说出来。”良久，他只是重重放下了酒杯，玻璃撞击桌面发出一声巨响。
B有点愧疚，伸手想捶他的肩：“遇见阿宁是我来香港最幸福的事。但我们也想得到你的祝福，毕竟兄弟一场……”
宋思文冷哼一声，肩膀一挺躲了过去。然后他举手就是一拳。
赵宁和B全没料到这个江南温厚的男生竟有如此力量，前者来不及拉，后者来不及挡——当即被打得当场鼻血横流，杯盏也散落了满地。
“你怎么打人啊!”
赵宁的声音带着恼怒响起，周围人也纷纷投来指点的目光。
他骂句脏话，不看二人一眼，出门去隔壁7-11买了包烟。那是他第一次抽烟，吊儿郎当靠着垃圾桶看人来人往，跟路边酒鬼没什么两样。开始呛了两下，后来有人来找他借火，他也莫名熟练地应了。
待到他回座才发觉，原来没人注意到自己的离开。整桌人玩接龙游戏到兴头上，刚才那桶酒也被拿走做道具了。
他拉过空杯子，拧开酒桶的龙头重新接满酒。
“要么选我，要么选她。”避开赵宁，他对着用手巾捂住鼻子的B，抛下最后一句话，然后一饮而尽。
这种问题，恐怕只有当年死心眼的自己问得出来。宋别揉着自己越来越痛的脑袋，自嘲冷笑了一声。
毫无疑问，自以为生命中最为珍视的友情与爱情，人家根本没给予他同样的珍视——只是像躺在寿司旁的白萝卜丝，配菜一般可有可无。
从那以后，宋别再没跟他们联系，那次酒席也成了最后的离别宴。
酒吧旋转灯打过来，刺得他眼花。穿过岁月，当初的自己就坐在酒吧的另一边，那个看不懂酒名又不会讲粤语、尴尬地站在吧台踌躇的少年。那是组成自己的部分，是他寻找的目的，也是他再也回不去的从前。
就像掏出兜里破碎的纸条，他想起来了。他曾经来香港念大学，学到带有浓重口音的粤语，结交一群半假半真的朋友，跟他们一起走遍这座空城。
“先生，坐进本酒吧的客人，需要消费金额达到……”
有服务生走过来，客气又带有距离感地打断宋别的回忆。他冷冷瞥了一眼对方，揣起一鳞半爪的记忆，懒懒起身移向吧台。
“请给我一瓶蓝色的饮料，就那个……哦不，左边……”
刚走到价目标前，他听到熟悉的国语响起，一转头，麻花辫正对着他。似乎是方才撞见的陌生女人呢。
他略带玩味地看戏，那番不懂粤语却又想要点酒的窘境——她满是热忱，而服务员一脸困惑，尝试了几次，终于不耐烦，冷着眼不愿搭理她。
多像曾经那个无能又无助的自己。
“Bacardi Breezier唔该。”宋别终于看不下去，探身对服务员说道，这才结束了双方的交流障碍。
女人起身道谢，柳眉弯起来，眼睛笑成两条月牙。有点眼熟。
这样想着，宋别向柜台那边喊：“仲有一杯Old Fashioned，一齐埋单。”
“啊，你!我们是不是在时代广场见过?”
“下午戴了墨镜，这会没认出来。”宋别礼节周到地举杯，“您的眼睛很美，不需要遮住它。”
女人有些不好意思，拿着酒瓶有点踌躇，来这地方居然不会喝酒，大概是游客吧。
宋别从吧台拿来装着冰块的空杯子，帮她把酒倒进去：“听口音您也是江浙人?我叫宋别，请问怎么称呼?”
“陈子离。离开的离。”对方展颜，一饮而尽。
如他所料，他的这位同乡是游客，又不仅是游客。香港每年邀请内地艺术团来表演，她正是其中一位花旦，陈子离是艺名。今晚没有演出便到处逛逛，独自一人，知道兰桂坊是什么地方，她倒敢来。
“刚坐电车绕港岛一圈，金钟地铁站外的建筑群挂上圣诞灯饰，真的好漂亮啊!像在港剧里一样。”她兴致很高，大耳环直晃。
“噢，是嘛。”宋别附和的敷衍。
“是呀!听说落雨时分坐叮叮车别有风味，你见过吗?”不知道从哪里看来的旅游指南，陈子离说得激动。
“还可以吧，没见过。”
对方闻言望过来，眼里露出疑惑：“这么美的风景，为什么听起来你没兴趣呢?”
“啊?”像被惊了一下，他猛然从游离中回魂，“有吗?”
他好像有点明白了，也许自己患上遗忘症，根本是因为不想记得。
高楼外挂起巨大的“Merry Christmas”荧光字，还有圣诞老人和鹿车、铃铛，红红绿绿闪着光，是圣诞灯饰的传统配置。五颜六色的广告牌悬浮空中，构成最蒸汽朋克的一景。然而从他的位置是看不清的。
他在高耸建筑的最下端，准确地说，是楼外。
半夜来海边吹风结果找不到回去的路。夜色已深，钱包丢了，地铁关了，找不到巴士站，身上的钱不够搭出租，他只能漫无目的压马路。
走到两栋建筑间的风口，冷风卷来，吹得他几乎离地。
“忘掉天地，仿佛也想不起自己!”
他养成一个习惯，常在宿舍用音箱大声地放音乐，还因此被人投诉。此时，这句歌词不知怎么溜到嘴边。
他大声吼了出来，声音在风中颤抖。
这里的繁华曾经让他羡慕，现在让他迷失。路上的人行色匆匆，像是被谁催赶着满头大汗，一个个难以看清面容，仿佛戴着一张张相似的面具，那面具是微笑的，也是冰冷的。
陆生大多成绩好，拿了奖学金，受到港生的排挤;而他不够聪明，考不到头几名，又遭到陆生的冷漠。到底该怎么做，才能融入这叵测的人群?
他尝试加入社团，跟随人群假装赞同，但总有股反动力让他心里阵痛。他毕竟不属于这里，好像漂在水面的浮萍找不到落脚。他不知道自己什么时候变成这副样子的，生活是慢慢渗透药力的过程，摧心蚀骨。
昨天，他眼见舍友抑郁症复发，考试前一天，脱光衣服从考场裸奔到地铁站，被送去医院。
北风中他眯起眼，望向灯火通明的高楼，和楼与楼之间漆黑的天空。
Everything will be alright, tomorrow will be fine.[13]
也许学长说得对，独自在外漂，感情和其他东西一样，不过是消除寂寞的寄托。这样想想，B的背弃也不值得介意。而他，只是没有被选择的工具。
然而不管什么寄托，只要不再像现在这么冷。永远被排斥在外的滋味，他受够了。他终于承认，哪怕是虚假的温暖，泡沫，也强过真实的寒冷。
可是我的tomorrow在哪里呢?他伸出手，抓住的都是虚空。
空气稀薄，满城霓虹开出荒漠。宋别笑得并无破绽，保持斜靠柜台的姿势，边走神，边继续跟对方闲聊着。
“明天我们在城市大学有示范表演。”临别前，陈子离从包里翻出一张票，“有兴趣的话欢迎捧场。”
“有时间一定去。祝演出成功!”他的头又开始剧痛，简短地说结束语。
对方踩起细高跟，转身离去。
“陈小姐。”宋别望着对方独自远去的背影，他忽然直起身喊住对方，“您的真名是什么?”
“艺名用久了，倒不记得本名。就叫我子离好了。”
如果我不知道我是谁，你也不知道你是谁，为什么我们要相爱，又相恨呢?像被刺痛了什么似的，宋别记忆中的某个片段隐约闪光。
“需不需要送您回去?”
她挥挥手：“放心，来之前就查好了通宵小巴。每次我都是一个人逛的。”
“都是一个人……吗?”
第三日
凌晨的城市，地铁停了，巴士来回穿梭，但每辆车都长得一模一样，他认不出。茫然在路边站了许久，招手能停的只有的士。
“去哪?”的士师傅面无表情。
“我……师傅，我钱包掉了，可不可以帮忙……”
“没事，给你开到银行取钱。”师傅答得爽快。
“银行卡也掉了……”
“那送你回家我等着，叫你家人给钱。”不等他答话，车子已经开出去几十米，“不过等候的时间也要算钱。去哪?”
他一时语塞，沉默了好久才回答，最后半句声音渐低到听不见：“我想回家。可是我没有家……”
“我知道，我是问你家在哪!听不懂人话吗?怎么这么麻烦……”乐于助人的司机师傅终于不耐烦起来。
天空下起灰濛濛的小雨，洒在脸上，不知是谁的眼泪。
他扭过头，看高大的钢铁建筑在身边快速掠过，车辆行驶激起水珠蒙了玻璃，万家灯火仿佛一片荒原，甩了甩越发沉重的脑袋，已分不清回忆和现实的距离：“在海的对面。”
“好。”
经过长长的海底隧道时，灯光煞白，他忽然有种不真实感。偌大的海洋顶在头上，整个城市彷佛豪华客轮般随海水起伏，一个浪头打过来就会被淹没。
他终于过海，却在海里消失。
宋别从碎梦中猛地惊醒，窗外天光发白，俨然已是清晨。
又是一晚挨过去了。
寻找渐渐有了方向，第三天当听到他主动提出去九龙塘，不出所料阿Ray很是兴奋，言语中按捺不住欣喜：“又一城Shopping Mall有全港最高的室内圣诞树。”
看这地陪强作正色的样子，宋别倒觉得可爱，被逗笑了。
从地铁站C出口，经过一条长长的通道，再顺着扶手电梯踏上商场透亮的地砖，熟悉感铺天盖地朝宋别涌来。
一层层逛去，服装店、香水店、领带店、首饰店……阿Ray全程落在后面，气喘吁吁才跟了上来：“宋，宋生，你，你行得好快啊!”[14]
宋别伸手指了指：“前面是一间电影院。”
“係啊!点样?”[15] 阿Ray顺他的手势张望，满脸疑惑。
“我大学时候，学校就在旁边，常常逃课来这里。”宋别转身继续走，嘴角终于露出缅怀笑意。
是了，这里他不能更熟悉。无数次重复的路径，只是印象中就算跟别人一起的时候，也常感觉像是一个人。
商场正中立着一株巨大的人造圣诞树，挂满闪光星星、毛绒玩偶和铃铛，像巨大的怪兽闪着小眼睛，装点了一个个幸福的梦境——但在高度近视的视野里只有一片明亮和模糊。灯光变出七彩颜色，在眼里闪出焕彩又很快泯灭，像一场寂寞的烟花。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，他痴痴望了好久，傻子一样数着。
“陆客越来越多，香港的经济都要靠你啦。”身边涌过一批批操普通话的人群，阿Ray不禁苦笑，“宋生，要不要影张照片纪念?”[16]
他曾很多次见过这棵树，并且跟不同的人拍照。而现在，这些人各自散落天涯，音讯杳无。
世事不过如此，他想。那些照片留着，又有什么可纪念呢?
“不了。我不拍人像。”宋别终究没多说什么，只是淡淡拒绝。
“宋思文!”远处传来喊声。明明不是叫他的名字，他却鬼使神差回了头。
那是个矮矮小小的女生，齐肩短发很干练的样子：“宋宋，我是邱晓雨啊，你该不会忘了吧!”她走过来，笑得满面春风。
宋别的表情有瞬间空白，而后很快握住对方伸出的手，同样笑容无懈可击：“怎么会呢，好久不见，主席大人。”
拜这老同学所赐，突然间打通任督二脉那般，他一切都记起来了。
是的，他从前并不叫宋别，这名字是后来自己改的。难怪每当他试图搜索以往的记忆时，就像输错了文件名怎么都找不到。面前的邱晓雨是同一届来港陆生，任过内地生协会的主席，自己跟她有过几次接触。
“哟，这是男朋友?”邱主席看看阿Ray打趣。
宋别知道她话里调笑的意思，也不在意，只解释道：“好久没回香港，托旅行社找了个地陪。”
阿Ray识趣地先走了，邱晓雨揶揄宋别：“几年不见，老地方都不认得了，回个学校还要找地陪?走，今天姐给你当地陪，罚你请我吃饭。”
溜冰场边的披萨店口味上佳，价格适中，被称为“屌丝的天堂”，他们上学时常去聚餐。“报社来商场做采访，没想到碰见你!”点完单，邱晓雨聊起来。
“你现在留下来了?能在香港打拼挺厉害。”盯着溜冰场，宋别回得有一搭没一搭。
“每天起早贪黑卖命，工资还那么少!”她端起咖啡，抱怨得很激昂，“你不是不知道最近物价多高，吃个简餐也要上百，租个房就用掉收入的过半，而且还小得跟个储物仓似的……这种鬼地方，做牛做马一辈子也买不起房——鬼才能留下来啊!喔对了，也就赵宁那种人能留下来。”
听到熟悉的名字，宋别一愣。
邱晓雨也是了解他们当年的风风雨雨，话刚出口，又自觉失言，抬眉观察对方的神情，见没有什么反应，这才继续说道：“在学校就出尽风头，如今，她可是同届同学中混得最好!月薪是我们的三四倍，住的是高档公寓，入的是高档酒吧……你知道吗，她早跟B分手了!听说现在来来往往的都是富豪，可不钱多!”
宋别知道，当年赵宁以几分之差在奖学金竞争中压过邱晓雨一头，听了这些消息，也不过云淡风轻地叹口气：“外资投行，狼争虎斗的食肉动物世界，钱应该不好赚。恐怕没时间去想多的。”
“你倒了解她?”邱晓雨撇撇嘴，露出暧昧的冷笑。
宋别不接她的话，转过眼来反问道：“话说回来，主席大人你的打算是什么呢?”
这句话如一道锐利刀锋，遽然截断了对方的冷嘲热讽，语调骤低下来：“熬完明年，拿到香港身份，终于可以走人了。”
“走了?不留下来呀?”这倒叫宋别诧异。能够留在香港，获得永居身份，是大多内地生削尖脑袋咬牙死守的战垒——这位前学生会长向来争强好胜，伶牙俐齿，怎会在现实面前低头?
对方放下咖啡，笑里带讽：“留下来?说实在的，我们这批人不都冲着永居身份，待满七年，马上走人!”
“那……何必拿永居呢?”话一出口他就后悔了，这话明知故问。
“人要是能想做什么就做什么，不想做什么就不做，那才好了。”邱晓雨狠狠咬了咬牙，末了却说得意兴阑珊，“其实我不该说赵宁。这个年代笑贫不笑娼，我们终将成为自己曾经看不上的那种人。”
披萨上来了，打断二人谈话。服务生殷勤地布菜，宋别想起邱刚刚低声说“不觉得服务员都笑得很假吗”，忽然觉得阿Ray和邱晓雨的人生观是如此截然不同，从某种角度来说却又完全一样。
“讲来倒是羡慕你。”食物消减了女人的一部分怨气，她这会有些感伤，“我还后悔没给自己gap year去看看世界，当时赶着考研、工作，就怕耽误时间。现在想想，争来争去也没什么意思。”
“等明年拿到证，不就可以给自己放个假。”宋别有一搭没一搭安慰着对方，眼神又习惯性地开始放空，“我还羡慕你有个落脚处呢。其实去了好多地方，也没找到什么意思。”
吃过饭，邱晓雨匆匆告别，说要回去赶稿子了。宋别独自晃悠，在楼下超市买了捧鲜花，凭印象找到校园的路。明亮的会堂，年轻的面庞，让他仿佛回到大学。
表演刚刚开始。
示范演出由不同剧目串联，入场时正演着铿锵的秦腔。翻翻节目单，却找不到陈子离的名字。乐声咿咿呀呀响起，他舒了口气，将身体的重量交给椅子，近日来紧绷得神经得到舒缓。
“接下来是越剧闺门旦陈子离出场，她将带来《荆钗记》片段，展示舞袖基本功。”简短的中场报幕，一位身着桃色戏服、扮相艳丽如画中人的花旦踏着乐声出场。宋别坐直上身。
她徐徐发声，唱腔细腻温婉，眼波流转间好似换了个人，叫人移不开目光。长袖曼舞，柳绿桃红，仿佛倏忽间已是江南。
如此熟悉，就像他与陈子离共同的故乡。
记忆中从小听到大的方言唱腔，让他想起那个温婉的江南小镇——春风绵软，柳绿桃红，田埂头总有孩子在奔跑。儿时画面和讲母语的样子在眼前掠过，流浪的心灵在此刻得到抚慰。
他还有故乡吗?坐上前往香港班机那一刻起，他的人生就在不断的离别中度过。如果故乡是祖先流浪的最后一站，他一直在离开，从未有停留，哪里还能被称为故乡?
恐怕，就只这乡音，还有风声，能告诉他回到故乡了。
台上陈子离最后一次将长袖收起又抛出的刹那，座下宋别的心中颤了颤。椅背柔软，他好像陷了进去，又好像整个人浮在半空。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。
是走过很多地方，他才渐渐明白，孤独源于都市的普遍低温，过错并不在香港。而邱晓雨她们抱怨，也只是身处其中的不满，她需要的，是离开和新的出发。
人总会对自己身处的地方不满的。
天有时是灰的，有时是蓝的，看不清楚。但空气永远那么潮湿，他走在潮湿的街上，挤进潮湿的人群，带着潮湿的眼镜，踮起脚，也够不到天。
高楼是森立的怪物，他想飞越其间，踏着建筑物走，如御风前行，如蜻蜓点水般自由。却终究只能站在楼底，脖子拧断也望不见顶。
有段时间他伤口发炎，像逃避消炎药似的躲开女人。身边兄弟越来越多，渐渐分不清兄弟和基友。虽然朋友常拿搞基开玩笑，可他心里确实藏了什么。
第一次见到S是在嘈杂的KTV。身边人哄闹着喝酒聊天，嘶吼走调一个接一个，听得他心烦意乱——直到带着哭腔和抖震的声音低低响起。
红眼睛 幽幽地看着这孤城
如同苦笑 挤出的高兴
他突然从座中弹起，在人堆里搜索声音来源，那是个戴眼镜的男生，嗓音沙哑，昏暗灯光下眉目不清。
许多年前的记忆被惊醒。那似乎是同样杂乱的KTV，同样动情的一首歌。他却没有唱出口。
烟花会谢 笙歌会停
显得这故事尾声 更动听
包厢中人群还在高谈阔论，但他只听得见、看得见那唱歌的男生。我也曾经憧憬过，后来没结果，只能靠一首歌在说我。
他开始接近S，约他出来打球，喝酒，送他票一起听演唱会，轻描淡写地说是买多一张。聚光灯下陈奕迅唱起《倾城》，他偷望他的脸，竟看呆了。
他甚至邀S去兰桂坊碰杯，那是他唯一熟悉的几个地方了——城里的娱乐场所说多也多，说少则少，除了KTV，就是酒吧。
但除了这些，他不敢真去说出口什么，也不敢做什么。如果踏出一步就是万丈深渊，他宁愿永远停留在原地。这是他的习惯。
直到那天，因为要买词典他们来到又一城的Page One。S拿着一本《陀飞轮》，兴致勃勃地谈起相机、金表、跑车和雪茄的款式。
他心里有处高耸的楼阁，忽然之间坍塌了。
什么灵魂知己，什么人群中的你——也不过，是自己的一场幻梦罢了!
“现在只要有钱，什么都可以拥有。”他心不在焉，懒懒回了句。
“这是个用资本堆积起来的时代，还能怎么样呢?”S翻翻价格，兴味索然地又合上放回架子里，“哪有地方不是这样呢?”
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了!”等宋别回过神来，台上已经换了人。一位鹤发白须的老生语调凄清，唱着收场曲。
“残山梦最真，旧境丢难掉!诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”老人双手一振，发出最后的悲声，眼里似有江河奔涌。
“好!”全场静寂几秒，欢呼声四起。
没想到尾曲这么苍凉，宋别有些发愣。眼看他起朱楼，眼看他楼塌了，像冥冥中的某种预言，萦绕在脑海不能淡去。他自觉坐在一艘正在倾颓的大船，船上的人如天灾到来前的小兽般惊慌，却只能做尽一切无力的挣扎。就如回归前夕拍摄的电影《青蛇》，那大片大片红色纱幔笼罩，都是内心的那股惶恐与茫然。而如今种种抵抗，不过是惶恐的蔓延。
他要赶紧逃离倾覆的大船，有什么错吗?
人总会对自己身处的地方不满，他想。但如果离开只是一种逃避，是不是更印证了他的软弱?
第四日
第四天，12月24日。
“去沙田逛逛吧。”习惯了晚睡晚起，他的一天向来都是从下午开始的，宋别懒懒打了个哈欠，“跟朋友约过了。”
“老同学?”
即使是平安夜，阿Ray还保持西装齐整，这份尽职连宋别也升起佩服。
“昨晚看戏约的演员。”
“哇，艳遇噻!”相处几天，二人也熟了，阿Ray打趣起来，“女演员很靓吧!”
宋别不置可否：“我中意男人，你没看出来吗?”
见对方一副吓到的神情，他终于笑出了声：“讲笑咯!”
仿佛世界上的景点在阿Ray眼里只有两种：购物商场和非购物商场。沙田的新城市广场实在没什么可看，灯饰矮小得像侏儒综合征，但还是有人排队合照。宋别听不进去讲解，走着神跟对方搭讪：“你说，辛苦赚钱来有什么意思?”
“有时也累。”阿Ray晃了晃神，但回答的时候倒是认真，“但每次跟家人出门有能力付账，感觉好满足!”
宋别听了，侧头看看男导游，不禁也有些动容。
“上个礼拜我去果边IKEA睇家私。”[17] 见气氛放松，阿Ray也随意闲谈起来。
“准备买房吗?”宋别饶有兴致地问。
“咁都唔係……”闻言，对方的神色骤然暗淡下来，“咁仲要揾钱咯。唉，依家香港嘅房价越来越高，我地平民百姓点买得起……”[18]
宋别没听到这句话，注意力却转向人群中，望见迎面有个女人正怒气冲冲往这边走。
“你成日都好忙，今日Christmas仲要陪其他人?”[19]那女人果然冲着他们的方向，开口就是噼里啪啦的粤语砸过来。
“Christina!点解你係度?”阿Ray吃了一惊，拉过她压着声音低语，“冇讲啦，係我的客户!”[20]
女人却不给面子，冷哼一声，又白了宋别一眼，还想开口说什么。
阿Ray忙堵住她的话头，将她拉扯开来：“我陪客人先，迟啲揾你?”[21]
“唔噻了。”女人嫌弃地推开阿Ray，理了理自己的短裙，像是做年终总结一般，丢下一句话便趾高气扬地离开了，“我已经揾左钱，下一年会去英国念书。再见!”[22]
阿Ray不知所措地立在原地，尴尬地看向宋别。
耸耸肩，宋别给了两个人解脱：“去追她吧。”
被打扰了心情，到了和陈子离见面的时候，他难免还有些郁郁。
“谢谢你昨天来捧场啊!”她用小毡帽包住长辫，倒是精神很好的样子，“我还是第一次收到观众献花呢!”
“演出很美。”宋别依旧不动声色，“怎么没在节目单上找到名字?”
“我在团里是B角，不是每次都有机会表演。”陈子离歪了歪头，笑道，“来了好几趟还是我第一次上台。真巧让你碰到!”
宋别点点头，忽然泛上心酸。作为名字都不能写上节目单的B角，说起来却有发自心底的淡然。而他活了二十多年，日日焦虑，不明白这样的淡然从何而来。
“本打算请你吃西餐，怎么想到这里?”换了话题，宋别带路往火锅摊走去。昨天提出共进晚餐，对方却坚持要来沙田围。
“就想看看有特色的地方呀!”她眼神亮亮，对大排档弯曲的队伍很新奇，“西餐厅哪都有，这种市井味才有意思呢。”
他们来得早，还算快就上了桌。火锅咕噜咕噜烧开了，热气冒上来，水雾缭绕中视线不再清晰。好像他的生活，如脱下高度近视的眼镜一样模糊不清。
“昨天的演出，我很喜欢结尾那支曲子。”
“噢，你说昆曲《离亭宴》。”陈子离想了想。
“好凄凉的名字。”宋别伸出筷子的手徒然愣住，若有所思。
咽下一块牛肉，陈子离烫得吐吐舌头：“没什么凄凉的，像我们一样，每一场相聚总归要别离。”
宋别闻言，眼中蓄起笑意：“说起来，明天你要离开香港了，今晚算是送别宴。”
“是啊。你名字很有意思，自己取的吗?”陈子离好奇地望过来。
他张了张嘴，却发现什么也说不出来。
要怎么解释?他的人生。重重的离别，却没有一次正式的告别。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
终究，什么也没说，他只是举起杯：“子离小姐，敬你一杯。明日隔山岳，世事两茫茫。”
“别这么悲观。离别，原本是简单的事——我会说海内存知己，天涯若比邻。”对方摆手道。
“是吗?只有不谙世事又不切实际的时候，才会一味乐观吧……”宋别苦笑着摇摇头，似乎想起什么往事，忽而又意识过来自觉失礼，忙一口干了酒，致歉，“酒后胡话，莫当真。”
陈子离的神情定住一秒钟，很快又恢复如常，饮尽杯中酒：“别想太多了。等回到家乡，欢迎再听我唱戏。”
就好像邱晓雨抱怨着香港却不离开香港，他瞧不上节日倒数的俗气，但终究未能免俗。
平安夜的尖沙咀灯饰林立，到处都是人潮滚滚，热闹非凡。偶尔几段路被栅栏封住，空无一人倒衬得格外阴森，突兀兀好像贴在光滑皮肤上的疤痕。他们跟着仿佛打了压缩剂的人流艰难移动到快不能呼吸，前胸贴后背，简直不能呼吸，直至来到维港边才终于散开。
这样的地方，人与人的距离越近反而越恐惧，因为极度缺乏安全感而眼神躲闪，内心慌张。英语、粤语、中文各种语言在身边穿过，这一切让他感到熟悉，却又全然遥远，内心强行钻进这夹缝——我在香港，周围却没有一个香港人。
“好热闹呀，跟我家那边的小镇完全不同呢。”陈子离笑着喘气，倒是心情很好的样子，发现什么似的向前走去。
海风弥漫醉醺醺的味道，烟花在暗夜中开出一团团五颜六色的、火一样的绚丽，拥抱了整座城市，然后又猝然寂灭。
红砖花岗的钟楼高高伫立，仿佛卡西莫多的眼睛，静观来往世人。忽而传来吉他声，融在嘈杂里莫名和谐。海风阵阵，行人目不斜视地走过，卖唱的小伙却在寒风中唱得投入。
Merry, Merry Christmas
Lonely, Lonely Christmas[23]
明日灯饰必须拆下
换到欢呼声不过一剎
“你看，他们多么真实。”陈子离听了好久忽然发声，女花旦的脸上有一种温柔，眼中闪动灵光，仿佛故乡小镇边透彻的湖水，“即使是溺水者，身不由己地在浪里起伏，但谁说不可以尽自己的挣扎。”
宋别看着对方晃了神。隔膜的薄冰融化了，恍惚之间，他想起当年来港之前的自己，那个遗失已久的自己。有什么藏在湖底深处的东西，正悄悄涌上来。
人群鼎沸，倾诉的话不由从嘴边溜出。
宋别想起那个打人的夜晚，和很多个醉酒的夜晚：来港，离港，失忆，重游。无论B还是S，赵宁还是邱晓雨，那些爱过的、恨过的，在他脑海里匆匆掠过，全然一片面目模糊。最模糊不清的身影，竟是他自己——似乎世上的一切，都在身边轰然倒塌，而他提剑四顾心茫然，只能做个无能为力的送别人。
“你说，我在这待了四年，怎么可能就忘记了呢?”一群年轻人嬉戏跑过，狂欢的笑声听来也像哀悼的音乐。他不明白，他们在笑什么呢?
人潮滚滚仿佛是消除寂寞的良药。你看，每个人脸上都露出一模一样欢乐的笑容。
“这不是一个容易被记住的城市。”
他回头望向陈子离，对方的面容在霓虹闪烁下模糊。
海浪在身边拍打着岸，他听见自己空灵的声音仿佛落进虚空：“残梦最真，旧境难丢。发生过的事如果忘却，那并不是真的失忆，而是从来没有记住吧。站在密密麻麻、千篇一律的人群里，怎么能找得到自己?”
女子婉约的声音仿佛来自上一个世纪，那个节奏缓慢而优雅的时代：“偌大的城市，恢宏的时代，不是为你而造——也不是为任何人而造。弄明白这一点，便不会被欲望折磨得寝食难安，也不会因失落而万念俱灰。”
“资本主义式自由，自由的不是人，是资本——大概，这也不是一个容易被记住的年代。”
“五，四，三，二，一。”圣诞的钟声终于响起，又是一年了。灯光璀璨，照到两岸交相辉映，衬得盛世之下那孑然的身影格外凄清。
“秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。”零点到来，众人齐声倒数。喧闹的背景中，陈子离忽然唱起昆曲，声音纤弱似在空中飘散，好像从很远的地方传来，“所有的Metropolis都差不多。”
可是我都做了什么?我和谁在一起?那句熟悉的话，是谁说的?
泪眼朦胧中，他朝着对岸灯火伸出手，抓住却是虚空。
宋思文在维港的人群里，寒风冻得他一哆嗦，夜色再次吞噬了他的记忆。“扑通”一声，巨大的浪花映得隔岸烟火更加绚烂，而后很快湮入黑暗。