每当要过年了，母亲就说，过年了，要把年“炒香”。炒年货，是我老家特有的习俗，噼啪作响，热热闹闹，袅袅腾腾，香气缭绕，那个年才又热又香。
一 走近腊月，乡村的炊烟袅袅不息，家家忙着炒年货，年货一开炒，整个村庄弥漫在浓浓的香韵里。让人陶醉，让人胃口大开。炒着炒着，年味浓了，年的脚步就近了。 开炒前，要准备好“砂”。“砂”是由岩石经过侵蚀和风化而成，成颗粒状，像猎户用的枪子，也像颗粒状农钾肥，更像冬天白花花的雪子。它比河“沙”要粗，粗砂散热性好，也便于锅铲翻动。用“砂”炒年货，受热均匀，不会焦锅，炒得快，吃起来香!故乡天井小河沿，对面菖蒲芦岭小山随处可以挖到雪白的“砂”子来。
年货开炒前，母亲总是把要炒的东西全拿到厨房。冻米、花生、蚕豆、玉米、葵花子、北瓜子，葫芦子，红芋角等，装进团团罐罐，虽然各类量不多，但品种还真不少。那个年代，农村是不许有自留地的，私人挖的北瓜墱、葫芦畦，开点小荒地都属“资本主义私有制”尾巴。故乡处于偏远山村，天高皇帝远，“尾巴”割了一茬又一茬，聪慧而勤劳的故乡人，总是偷偷地或在田头地角、或在山旮旯里、或在大水退潮的河洲沙地、或在菜园地坝边种上花生、葵花子、蚕豆、北瓜以及大豆、玉米、荞麦等“五谷”杂粮，积少成多，为的是年货充足，正月来客串门拜年，桌上能摆上些瓜子、花生、蚕豆、米糖等点心，有吃有笑，热热闹闹，过一个红火年。“尾巴”尽管割，但割不掉乡亲们追求幸福生活的愿望。
二 炒“冻米泡”。先要制冻米。米有三种，即粳米、籼米、糯米。制冻米要选择糯米，糯米制成的冻米泡颗粒大，颜色白，吃起来粘、甜、香。制冻米有讲究，头天晚上将糯米浸泡，第二天，糯米放到“木饭甑”里，然后端到到锅里，再往锅里添些水，水讫“木饭甑”三四寸即可。刚开始，灶膛里大火燃烧，待火笑水开时，再用小火慢蒸。下面灶膛小火漫舞，上面大锅水泡翻腾，暖和了厨房，营造了幸福时光。不知不觉，“木饭甑”上了气，气从甑上散发出来，带着浓郁的米香，飘到小河沿的上空，氤氲了半个村庄。
糯米蒸熟，反扣倒在干净的簸箕里，趁热摊开，此时热气腾腾，香气弥漫，整个厨房笼罩在灰蒙蒙的雾气里。雪白的糯米糍沑沑，香喷喷的。小时候，我站在锅台旁边看到糯米饭直流口水。母亲捏了个糯米团给我，软软的，糯糯的，香香的。送到嘴里轻咬，口感细腻。牙龈不沾米粒，顷刻，味蕾如一位小天鹅舞者，在舌尖上优雅地舞动，尽情地演绎着糯米美食的天鹅舞，恍入梦境一般。这份幸福的享受，永远定格在记忆深处。
进入零下，在天寒地冻的诗意里，簸箕里的糯米冻成一块。将大块掰成小块，小块用力搓动，米粑散开，就成了粒粒冻米。然后追着冬阳晒，冻米干透，便可储藏起来。 炒冻米，是技术活，先把锅烧红，砂子炒热，再抓把冻米丢到锅里，用不带叶的竹帚子，吃进砂里，左转转，右转转，不一会儿，锅里噼里啪啦，如放鞭炮一般，米粒大小翻倍，一把冻米魔术般地变成了半锅冻米泡。用铁皮做成的大铲子，左一铲，右一铲，听不到噼里啪啦声，就将砂米盛到小铁筛里，左筛筛，右筛筛。冻米泡就在筛里旋转成功。一升冻米奇迹般地变成一袋冻米泡，母亲很有成就感，脸上洋溢着幸福的微笑。抓把冻米泡送到嘴里，脆、香、甜，轻轻咀嚼，口腔里遇液成糊，随液滑进喉咙。味蕾是舌尖上的艺术品，它经历着冻米泡这道独特的风味。轻轻地嚼，慢慢地咽，你给味蕾时间，味蕾给你真滋味，胃口开了，可口的冻米泡，从舌头到胃里，美美地享受着香香、甜甜、润润的过程。
米泡装进塑料袋里，只要不过风，保鲜的时间就长。冻米泡如同方便面，生活中真的很方便了。肚子饿了，抓两把放到嘴里，慢慢嚼，越嚼越香，饿也解了。正月里，拜年来客早，碗里放三四个五香蛋、或打几个荷包蛋。接着或放点麻油、或放点猪油酥、或放点咸盐，各取所好，再放点冻米泡，用开水一冲，便是一碗可口的早点了。冻米泡作用可大了，能切冻米桂花糖，冻米花生糖，还能做冻米园子，冻米麻花球等。
在农家，哪怕是一点东西，都能精细加工出滋味来。这是农人的智慧和热爱，从不喊少，也不说叫苦，反而在腊月里有的忙就记得充实。这些就是农人的情调，也给我以熏陶和启发，清贫的日子一样可以过得富有和有滋有味。
三 农村里瓜禾多，不知道为何将“瓜”冠以东南西北的名号，冬瓜、西瓜、南瓜、北瓜。冬瓜属菜瓜，肉炖嫩冬瓜成为席上的美味，嫩冬瓜子随瓤堕落，因此冬瓜子进不了炒锅，上不了年货;西瓜皮虽能做菜，但西瓜更属果蔬一类，是果中之王，炎炎伏天，是消夏的理想果实。小时候，年货里未见过西瓜子。现在，商店里有的卖，但故乡依然鲜见有人炒西瓜子，吃的都是舶来品。北瓜子是稀罕物。北瓜个头大，形状有的像磨盘，有的像宝塔糖，也有像猪腰子一般，橘黄色的，满满浓秋的银黄色彩。瓜熟蒂落，收回家，放在干燥阴凉的储藏室。粮食青黄不接的时候，北瓜也曾经做过主食，甜丝丝的北瓜米糊糊，百吃不厌，只是吃多了涨肚子，不到三四个时辰又饿了。一个北瓜破开，仅有一小把北瓜子。晒干、积累，一季下来，顶多能积攒四五斤。母亲将生的装进景德镇产的小瓷罐里。炒熟，除了当时享受一下，母亲又将熟的装回瓷罐里，留到正月待客，我这时才感受到什么叫“物以稀为贵”了。北瓜子要小火慢炒，锅铲勤翻，外壳金黄且吧啦作响时，就即刻盛起来。北瓜子的香味特别，像兰草清幽、像玉兰淡雅、像百合浓郁。那香的美妙，其实真无法用语言来描绘。芳香弥漫在空气里，闻着辄醉，让人垂涎欲滴，馋得口水直流三千尺。说起南瓜、北瓜，小时候我有些分不清楚，当看到电影《南泥湾》时，看到南瓜就像故乡的北瓜，我就告诉母亲，北瓜就是南瓜。母亲说：这是祖辈传下来的，怎么就成了南瓜呢?一次，我从同学借来的《西游记》里找到了依据。唐太宗为了延年益寿祷告天下太平，便在民间招募奇人到阴曹地府贡献瓜果，有个叫刘全的人思念亡妻，揭下皇诏，甘愿冒死下地狱。他服药自杀，携带礼品谒见冥府神君，阎王感动，收下礼品，让其和妻子双双还阳回到人间。刘全送的礼品叫北瓜，从此世间就没了北瓜。再后来，终于弄明白了：北瓜就是南瓜，它是南瓜的变种，形状有点变异，但瓜子的味道依没变。 炒完北瓜子，接着炒葵瓜子(向日葵)、葫芦子。葵瓜子黑灰色，葫芦子灰暗色，从颜色上看，很难判断是否炒熟。慢火不易伤粒，急火容易烧焦，小火慢烧，心勿急躁，耐心翻炒，炒着炒着，闻到香味，拿一粒剥开，取出瓜仁，冷却，脆脆可口，味蕾生香，说明已经熟透。 炒红芋角要注意火候，下锅前，青涩的模样，经过热砂翻炒，慢慢地，由浅黄、蛋黄变成暗黄。暗黄辄止，再烧焦黑。蛋黄火嫩，暗黄火老，选择嫩老之间便是最佳火候。吃起来脆脆、香香、甜甜的。
现在想来，炒制的过程，一点不逊色于吃。瓜子在锅底翻来覆去，那么活跃，有的甚至跳起来，就像孩子们在一起玩耍。观感太好，没有游戏就看炒瓜子。闻而生香，口舌难耐，诱惑力太大。想起，耳边有了咯嘣咯嘣嗑瓜子的声音，那是一种特别的乡村音乐，悦耳动听。
四 花生，春种秋收，生来与黄色有缘，夏天，鹅黄的花瓣像蝴蝶。满地青禾，在绿叶之间，像无数只黄蝶在追逐、嬉戏，令人赞叹。从破土入世到砂炒成品，盛满淡淡的秋黄，终颜不改。所以无法从颜色上断定生熟。剥出的花生米，冷透，轻揉米粒，红皮悄然脱落，说明花生炒熟了。熟透的花生，有着浓郁的香味和淡淡地甜味，香脆甜润，甜而不腻，香气袭人，品尝滋味，尝而难止，唇齿留香，久久不散。
玉米有两种做法炒法，一是将玉米放进锅里，加水，煮五六成熟，再点入麻油或橄榄油、五香粉、八角、花椒粉，最后点入少许盐。锅铲搅动，待玉米入味，捞起沥水，晒干，五香玉米即成。砂炒，香气扑鼻，只需热炒几分钟，就可盛起来。脆脆、香香、咸咸的。米粒大小未变。春耕农忙时，故乡人上工，带一点当饭吃，咸津津地，香喷喷的，越嚼越有滋味，喝点水，肚子就饱了。二是将生玉米直接下锅炒，也叫“爆玉米花”。玉米和砂一道下锅，大火燃烧，竹帚不断搅动砂子，温度聚升，突然间，玉米嘭嘭啪啪，像放超级麻花炮。更像是密集的枪声。小小的玉米，炸成龇牙咧嘴爆米花，弹子球般大小，风能托起，轻捏便粉身碎骨。吃起来香味绵长。试想一下，如果全村一起炒，那此伏彼起的密集“枪声”，就像上甘岭战役发起的总攻，就差进军的冲锋号了。炒年货，炒热了宁静的山村，炒浓了一年一度的年味。
年味跟富有无关，乡情与乡俗相连。记得小时候，过年买不起鱼，就用木头雕个鱼，涂上颜色，就像鲜活的鲤鱼一般，摆在年夜桌上，预祝年年有余(鱼)。贴上门联，一家人围在桌上，举杯换盏，乐其融融。
炒年货，家家炒，可邻里之间却送来送去。你家没有的我送一点，我家没有的你送一点，就在这送来送去之间，乡情浓得像陈年的老酒，乡情便成了故乡的魂。老了，多想再饮一杯故乡的陈年老酒。
过年，不仅仅是忙着吃，更要制造出氛围，不是太过贫穷，更重要的是老百姓要表达出那种热爱生活的热情，炒年货，就成了过年前的一项盛事，至今，不知道有多少人家还在炒年货，炒出怀旧感，炒出幸福感。超市不乏各类瓜子、花生等年货，但总觉得香味不足，还是喜欢自己炒，把情感加进去，炒出的年货就特别香。