1978年暑期，每天总是广播响，他裤子一拢就赶着驴子下河了。
驴子天天啃，又涨洪水，河坝里哪有那么多青草?没草，驴子便撵得快，满河坝跑。驴子跑，他便跟着跑，打不得玩逛，稍微打一下玩逛，那畜生就钻到地里糟蹋庄稼去了。太阳晒到锅坨漩，不管驴子吃没吃饱，他都得把它吆回去，王司机的板板车已经停在路口了，就等套上它进城去拉粪。
城里有多远他不晓得，他从来没去过。有一两回，跟婆婆去长石坝的水磨坊推磨，算是走得最远的。水磨坊在公路下的稻田当中，一条水堰从岩嘴头淌过来，看不到尽头，也看不见县城。问婆婆岩嘴头过去是不是就到县城了，婆婆说还远得很，当中还隔着龙凤山、曲水、金家湾、回盖、堰盖、沙湾等好多地方。婆婆一边说一边扳着指头，指头上的面粉直是往下掉。他当时就想，好久一定要进城去一回，就是走不拢城，也要走到一个一眼就能看得见城的地方。
不知道城有多远，但有一点他晓得，城在大河的上游，他们吃的水、捞的柴、看见的木筏都是经过城下来的。
从驴子拉粪走，到擦黑边回来，之间的时间都被他消耗在打抹家里的几样老古董上了。一件梨花木的几案，一口檀木箱子，一口带“海底”的柏木柜子，另外就是一个什么时候被取下来塞在他床底下的紫荆木雕的神龛。他几乎每天都要打抹，用三张不同的抹布，搓抹布的水变清亮了也不停息，像是得了强迫症。
母亲和二姐出门薅秧子、扯稗子去了，哥哥在老林里种药，大姐在专业队挣工分，家里就剩下他和婆婆。婆婆支持他碰那几件老古董，还说抹干净了免得长霉。哪是什么霉不霉?是那些蝇卵、蜘蛛蛋和从民国甚至于晚清带来的沉睡的白蚁，它们才是他要对付的。
他从这间屋抹到那间屋，进进出出地搓抹布，婆婆坐在门口做她的针线活。她自己还看得见穿针，剪刀也还使得利索，鞋样剪裁得很整齐，很少有失手的时候，找不出一个小缺口。鞋垫的针脚也纳得密密的，那些他们在猪草里见过的花朵就像是长在鞋垫上似的。
这样的情景多是下午时光，上午婆婆要忙着煮饭，忙着去菜园掐菜、下河淘菜，中间歇气还要搓几搭衣服。下午时间长，太阳照到门口她便进屋来，太阳照进屋她又往里退。他打抹老古董打抹累了，走到婆婆的身后伸懒腰，看见她手里握着鞋样睡着了，脑壳垂到了片兜里。
“死娃子，长声吆吆的，你唱啥子歌?吓得我惊多高!”他扯起嗓子唱革命歌曲，《红雨》或者《红灯记》的插曲，听见婆婆在堂屋骂人。
有的下午，婆婆出去了，整下午屋里就他一个人。跟几件老古董待在一起他很满足，但也怯怯的，总感觉脊背透着股寒气。他擦拭老古董就是抚摸，脸挨着就是亲吻，也是怯怯的，突生一种奇怪的冲动与恐惧。檀木箱子他抱不起，几案他抱不起，柏木柜子就更抱不起了，但他可以把神龛抱起来——把神龛抱起来，也就等于把神龛上的龙和白娘子抱起来了。他真的像是得了强迫症，越是怯怯的越是迷恋。
他不得不承认，他在这些老古董身上发现了眼睛。不是肉眼，是可以将他引向过去的线索——引向民国，引向晚清。它是一种颜色(无法用现有的颜色来界定)，一种气味(从木头里散发出的)，浮现在木器上，混合着斑驳的生漆，也从过去主人的家事、心事散发出来，泄露了主人的秘密。有时候，它们甚至像是活物，他能感应到它们的呼吸。
下雨天，那些因为天长日久而被虫蛀蚀的老古董原本就潮，不便再沾水，他就用鸡毛掸子扫扫。天天都在抹，尘埃自然是少有，但总有夜里从瓦沟掉下的木叶、竹叶和干了壳的蚊虫。
遇到霖雨天，陈年老垢返潮，老古董上浮现出一层水珠——不是从老古董里面渗出的，而是湿度饱和的空气凝结的，凝结在几案、神龛和箱盖柜盖上。水珠绝不是单纯的水珠，它溶解了诸多看不见的东西，包括民国的时间，变得黏糊糊的。
每到傍晚，如果婆婆还没回来，他便从光线变暗的屋子里走出来，站到门槛边眺望。经过每天反复地打抹，老古董脱去了陈年积垢，除去几个豌豆大的虫眼，都变得锃亮。这锃亮在天光好的时候反而看不出，等接近傍晚屋里的光线暗下来，才像铜镜一样能清晰地照出人影。