去马云说的那个峡谷不是说去就可以去的。只有泥巴路通往该地，七十九公里，轿车是开不进去的。市里的朋友给我们找了一辆三菱，我们在一个阴郁的早晨上路了。去看马云牛B哄哄夸张得要命地介绍过的那个峡谷。老顾倒是不喜欢夸张，他只是说，到了你就知道了。我们穿过风景明丽的乡村，梨花的骤雨一场场袭来。每当穿过村庄，路就烂得要死，有一个村子，居然有五公里长，农民的院子就一个个建在两边，中间泥流滚滚，猪和狗在其间拱动，奔跑、拉屎。小孩在撒尿。要出门就得踩高跷似的顺着两边稍高的土坎走，有的地方，你甚至有几步要把脚落到人家里去，才走得过去。南来北往的车子经常在这里抛锚，陷到一米多深的泥桨里。车子多是拖拉机、东风牌卡车，道路上整日都是陷在泥泞里的拖拉机什么的在黑烟滚滚地挣扎、轰鸣。等雨季过去，一切干掉，这路上又是灰尘滚滚。人们就对着这样的路面吃饭，聊天，睡觉、走亲戚、举行婚礼什么的。除了我们这些从水泥路上过来的人会想到“肮脏”“难受”这些词，当地的居民似乎浑然不觉，仿佛他们朝夕相伴的是一条林荫大道。如果中国的乡村道路都是这样，也就是在这样的道路上出现了步行的李白、杜甫或者骑着毛驴的陆游。而在水泥路的尽头，并没有站着一位诗人，那么是谁有问题呢?是水泥路，还是乡村的土路?
离开村庄，路立即好走了。道路是红土的，与周围的泥巴一样。忽然瞥见一群白色的羽毛从水田里飞起来还拖着一些长腿，那就是黑颈鹤!老顾说，我赶紧把头伸出去看，已经不见了。我想，这么容易，在昭通听人们谈论它就像谈论神灵似的。神秘兮兮，眼睛发亮，骄傲，像是去过西藏。这么容易，有的是看见它的机会，不就是一种鸟么。但从此刻恍惚看见一些羽毛之后，我就再也没有见过它们，就是后来我抵达那些在很多的照片上都显示了它们的地点，我也没有见到它们。只是马马乎乎地瞥着一下，就我的视野里永远无影无踪了。在这个梨花盛开的春天，一想到黑颈鹤，我就有些惆伥。它们在哪里呢，我的诗歌。
我们要去的地方没有马云所谓的大峡谷这个说法。当地人把该地叫大山包，那是位于3100米的海拔之上的一个包括土地、草场、沼泽、山岗、黑颈鹤、乡村、人类和3600多匹马、12800多头羊、6600多头猪的一个深棕色的广大地区。人们在这里种植荞子、燕麦、土豆、兰花籽为生。这土地展开在一个个线条丰满的山包上，那些山包像是一连一个的巨大乳房，包裹着黑暗中的什么、肥胖、丰润，酥软，似乎怀抱着无休无止的生殖欲望，淫荡的土地。我忍不住跳下车去，在一块地里面打起滚来。大猪说，在老母身上打滚啊。我们大笑。高原下面是阴天，上面却是蓝天，蓝得像古代的地中海。蔚蓝的春天下，泥土闪着光芒，呈现着深浅不一的颜色，有些土地黑沉沉的，也许本身并没有那么黑，因为它们在另一些土地的阴影中。空阔、荒凉、朴素，这是从另一个方向看得到的印象。很少看到人，但忽然，会有人在大地上出现，仿佛是刚刚从泥巴里钻出来的。人们正在施肥、下种。一匹马拉着一车肥料走到一块地的中央，停下来，赶车的人开始用铲子把肥料弄到土地里，空气中弥漫着肥料的酸味。马云突然叫道，看看那个村子。我就看，就看见了一个村子，也明白了他为什么那么冲动，那直接就是一个塞尚、或者巴尔丢斯画的村子噻。黑色的茅草屋顶、棕黄色的土墙、黄狗、一些黑色的树，只有简洁的枝条，没有叶子，有一棵的中间，盛着一个黑糊糊的鸟巢。一些泥巴路在村子里穿过，一个穿红衣服的女人在路上走，手上还拿着正在刺绣的什么。一些鸡站在一堆牛粪堆上刨着什么，猪低头在下面拱。一些小孩子在打谷场上玩着，村子后面的山坡上，站着一头黄牛，并且叫了一声。另一边是高地，一匹黑马站在天空下，低着头。太阳忽然照到了这个村子，亮了。金黄色的天堂，而周围的土地，是黑沉沉的。我们就像看天堂那样看了一阵。老顾说，走，到村子里去吃烧洋芋，我认得这个村的一家人。就有人跟着他去了，我没有去，我一直站在这个村子外面。
七十多公里的泥巴路尽头，就是大山包乡。它藏在那些大山包中间。看见过路上的那些美丽山村，我想象里的大山包乡也就是那样了。到了，才发现不是，这是一个水泥和钢筋做的乡，平庸、坚固、实用、得意洋洋。使它领导的那些村庄为它们落后的茅草屋暗暗自卑着，在这些水泥盒子的领导下，塞尚、老巴的那些村子自然会消失掉。意识到这一点，我心里不太舒服，但也不能说什么。我无法对那些在茅草屋里啃烧洋芋的穷人讲什么法国的印象派。这是艺术和文学永远的一个虚伪，永远的荒谬。因为目的不一样，生活是实用的，而诗人决不可以这样看世界。所以我知道，世界在骨子里永远不会喜欢我们。我们也别骂它，把它可怜的美说出来就行，让那些美丽的茅草屋天堂存在于纸上，就行了吧。我们住在乡政府的招待所，那里好找，是此地最高的一栋楼。乡上有三个小饭馆，其中一个饭馆味道特别好，老板娘从当地农民那里收购来到火腿，煮熟切成大片，肉色有红白蓝紫黄五层，美而爽口。饭厅同时也兼为仓库，因此我们周围堆着一袋袋大米、面粉、还有火腿、盐巴、香油等。窗子很矮，屋子也很矮，像老母鸡似的孵着我们，屋子中间升着火炉，暖融融的，我们大块吃肉，小口饮酒，饭有蒸包谷面，蒸荞面，掺着大米饭吃，好吃的不得了啊。趁我们破口大吃的时候，天在外面悄悄地黑了。马云好动，吃下去一碗人就不见了，到黑暗里面干什么去了。过了很久，他大喊着跑回来，下雪了!外面!下雪了!我们不信，刚刚还看见满天星星，多得像糖果，还有些盛不住，掉了下来。老板娘说，是呢，我们这个地方的天气就是这种，一下晴一下雪。刚说罢，一阵响雷滚过屋顶，电灯灭了，又是一阵雷，屋内闪过一串蓝光，都摸着到门外去看，那个冷，寒气呛到肺叶深处。外面的雪已经下了厚厚一层，到鞋面了。还夹杂着冰雹。赶紧关了门，回到火炉旁边，在雷声中，闪电的光一亮一亮的，好像是在《呼啸山庄》的庄园中。没有人说话，都在想自己的事。雪根本不停，已经可以把整个脚陷进去了。走啦，不然回不去啦，大猪显然有些害怕，大家就听他的，深深浅浅地在雪地上，冒着寒风、雪花和冰雹，摸回招待所去了。可以住二十多人的招待所只住着我们六个人，每个人拿上两床被子，严严实实地裹起来，立刻睡着了。