有一条街，连着都是茶馆，充满旱烟味，里面座无虚席，我从未看到任何一个咖啡店或酒巴有这样多的人，而且是一些很不时髦很普通的人，百姓。这些人恐怕永远不可能到酒巴里去。在茶馆已经完全消失的昆明，这些人早已不见了踪影，酒巴里只有时髦的青年。那些不时髦而传统、只是喜欢泡一杯茶，在象棋的落子声中坐一个下午的青年、中年和老年到哪里去了?昭通人是幸运的，这种中国式的平民化的社交场所依然存在，他们如果讨厌电视机的话，他们还有一个可以谈话的场所。在昭通最现代的街区也开着个把时髦的酒巴，我去过两次，每次都没有看见有客人，那些只知道油盐柴米和风花雪月的市民不敢去，那里没有安全感，没有他们习惯的旱烟味和昭通土话，感觉是在里面是只能说普通话和外语的。那些茶馆从开业以来就没有装修过，已经被烟子熏得漆黑，茶壶是黑的，茶杯是黑的、桌椅是黑的、沏茶的伙计似乎也是黑乎乎的，却有着茶馆一词所传达的最地道最货真价实的气息。光线阴暗，坐下去要好一阵才能适应，慢慢地，一张张昭通人的脸，那是一些可以称之为大爹、老伯、师傅、老哥、小弟的脸，安祥，善良，与世无争，仿佛外面的时代从来就没有前进过。太落后了，将来这里统统要拆掉，全部换成最漂亮的酒巴。还要引进麦当劳。我知道有一个野心勃勃的计划已经种植在人们心中，人心向背，都是这个众所周知的未来。在这样黑暗的茶馆深处回忆往日的时间不会太多了，让我多呆一会儿。我是否已经成了一个怀旧的遗老遗少?怀旧今日在文化界，已经很时髦，已经成为一种风度。我以为我的感情不是对必然死亡的事物的怀念，而是对基本的东西被“前进”所普遍遮蔽的恐惧，基本的东西必然是旧的东西，它与旧不同的是，它是有生命的，比旧更长久的。这是一个夸张的时代，我怀念的是朴素的、基本的、真实的世界。睡觉，最基本的东西是一张床，但人们却为住在一个总统套间里而奋斗。吃饭，一只碗一个盘子已经足够，但人们却以为一桌酒席那才是吃。滇池，它作为水和鱼已经足够了，但人们夸张到要向它要粮食，于是基本的东西——水被毁灭。这就是夸张，这时代不喜欢基本的东西，我的邻居到我家里来参观，他说，你怎么不吊顶?我说，那不是顶是什么，你看不见吗?他坚持认为那基本的本来的顶，不是顶。在此时代，没有人看得见顶。
古老的街道，古老得几乎已经完全被灰尘和烟子遮蔽了，正是这种旧得可怕的街道使我对这城市有着安全感和信赖，仿佛走在我外祖母的厨房中。我害怕玻璃，它的光，它的易碎、它的与鲜血息息相关的潜在含义。但这木头做的街没有玻璃。一条街都是使人想起‘林家铺子”一语的商店，弥漫着煤油烟、辣椒、胡椒、草果、大蒜、蔬菜、腊肉、葱花饼、烧土豆、鸡和鸭子的味道。人们的气味也使我感到，洗澡并不是很普遍的事情。有一家铺子在卖橡皮筋，我为给女儿买它跑遍了昆明，我立即买了两根，我女儿将成为三年级最得意的女生。另一个铺子在卖坛坛罐罐，一个铺子在卖提箩菜篮，妇女们在街沿一排坐着，提箩里盛着自家的鸡下的蛋，等待出售。随时可以遇见裹着长布头巾、阴丹蓝的长袍，缓慢走过的老者，我以为是少数民族，问了，都是汉族，那是昔日汉族男子的传统打扮，如今已经成为“少数民族”的穿着了。人依然是街道上的王，时常可以看见人在马路中央优游，老者挡了道，汽车跟在后面讨好似地小声按着喇叭，依旧不让，后来回过头来朝司机笑笑，才慢悠悠地让开，那司机一点也不生气，不按喇叭，他懂礼貌。在三纲五常，“老吾老以及人之老”的秩序里，汽车是什么东西?算老几?在一条小巷里，全是卖工业废品的，钢筋、轴承、扳手、铁皮、电线、螺丝……全是破旧的工业品，一大股铁锈味，沿小巷展开的十几个摊子，全是卖这些，和买菜买鸡蛋的集市一样，那些买主像母鸡般蹲在这些废铜烂铁之间，挑挑拣拣，讨价还价，使这些坚硬的东西似乎有了某种柔软的成份，好像不是车间里生产出来的零件，而是从大地上长出来的土豆。其间还有一两家做铁制品加工的小车间，车床临街摆着，满脸油污的伙计一边操作车床，一边和旁边纳鞋底的姑娘说笑。还有许多写字公公坐在某个角落上给人写信。其中一个正在写：某某乡政府，某某的出生年龄应该为某月某日，因为当时登记是托人口头说的，说大了一岁，请给予更正。我到过无数的集市，最普遍的是农产品的集市、旧家什的集市，也见过工艺品的集市，但把工业产品与集市联系起来，我这是头一回见到，这真是世界上最好看的集市之一。